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Nel racconto che stai per leggere ci sono le parole di due personaggi
diversi: Ruby e Gran. Ruby è una che parla sempre. Nel racconto quel-
la che dice “io” è Ruby.
A volte Ruby dice “noi” e intende lei stessa e la sorella gemella Gran.
Poi c’è qualcuno che ogni tanto dice una frase diversa, che è scritta in
modo diverso. Questa voce che dice poche parole ogni tanto è Gran.

Siamo gemelle. Io sono Rubina, ma mi chiamano Ruby. Lei è Gra-
nata, ma la chiamano Gran.
Siamo identiche. Solo quando cominciamo a parlare, si vede la dif-
ferenza. Io quando comincio a parlare non smetto più. Gran è un ti-
po silenzioso.
Perché non riesco a dire mai una parola.
Siamo identiche: abbiamo lo stesso peso e la stessa altezza. Io
mangio un po’ di più di Gran, mi piacciono molto i dolci, ma anche
le cose salate. Una volta ho mangiato tredici pacchetti di salatini in
un giorno solo. E riempio di sale e ketchup anche le patatine fritte.
Sì, è vero: vado matta per le patatine. Per questo rubo sempre
qualche patatina a Gran, tanto a lei non importa.
Sì, invece, che mi importa.
Io non ingrasso perché non sto mai ferma. Gran invece è capace di

J. Wilson
Due sorelle allo specchio 
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stare curva su un libro per ore. Sia io che la mia gemella siamo
delle campionesse di corsa. Nelle ultime gare scolastiche abbiamo
battuto tutti, anche i ragazzi. Io sono arrivata prima. Gran, seconda,
perché io sono la più grande: sono nata venti minuti prima di lei. 
Viviamo con il papà e con la nonna.
Spesso la mattina a colazione papà non riesce a distinguerci, perché
a quell’ora non ha ancora gli occhi ben aperti. Beve in fretta il suo
caffè nero mentre si veste e poi corre a prendere il treno. Lavora a
Londra. Quando torna a casa è distrutto, ma a quell’ora almeno ci
distingue. La sera è più facile. Le mie trecce di solito sono sfatte e la
T-shirt macchiata. Gran invece è sempre pulita e in ordine.
Questo è quello che dice la nostra nonna che tiene sempre una fila
di spilli sul davanti dei suoi golf e noi dobbiamo stare molto attente
quando l’abbracciamo. Quando faceva la sarta teneva gli spilli an-
che fra le labbra. Lavorava in un posto raffinato, La Casa della Mo-
da, dove cuciva tutto il giorno. Poi dopo la…
Poi la nonna ha dovuto occuparsi di noi, così ha cominciato a fare la
sarta in casa.
La nonna faceva anche i nostri vestiti, vestiti fuori moda. Ogni mat-
tina ci gridava: «Correte a farvi le trecce. Sbrigatevi!». Così pettinate
facevamo ridere tutta la scuola.
Portavamo i vestiti con i volants d’estate e gonne a pieghe d’inver-
no. La nonna ci faceva anche golfini di lana d’angora che pizzicava-
no, calzerotti e golf per l’inverno. Tutto in doppia copia. Sembrava-
mo una coppia di gemelle assolutamente imbecilli. Ma l’artrite  del-
la nonna è peggiorata e le sue dita si sono gonfiate così tanto che
non ha più potuto lavorare.
Adesso ci mettiamo vestiti già fatti. E visto che la nonna non può
nemmeno prendere l’autobus, li scegliamo da sole.
Be’, Ruby li sceglie.
Li scelgo per tutte e due. Magliette. Fuseax.
Jeans. Sempre uguali. Non volevamo sem-
brare diverse, solo avere un aspetto normale.
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Bordi di tessuto che decorano 
i vestiti

Calze grosse di lana spessa

Stare piegata a leggere 
un libro

Maglietta a maniche corte

Pantaloni molto aderenti,
stretti sulle gambe
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