
Un anziano vedovo passeggia malinconico per Roma e, mentre sente
che può succedere qualcosa di inaspettato, si guarda intorno.
Qualcosa effettivamente succede, e ha la forma di un paio di buffi
occhialetti dalle lenti gialle. E il protagonista è così buffo che Gabèn,
il giovane venditore extracomunitario, glieli regala. Nasce così
un’amicizia che farà sentire i due protagonisti meno soli.

Da ieri è cambiato qualcosa. Sono arrivato a piedi fino alla stazione
Termini1, è un’abitudine che mi riprende quando non penso proprio
a niente e le gambe vanno per conto loro. Dopo tutto è il luogo che
ho frequentato di più, riconosco certi facchini, la cassiera del bar, il
giornalaio, l’ansia di chi arriva correndo, o di chi sbarca e si guarda
attorno sperduto. C’è un bel clima, ecco: nessuno è sicuro di niente,
ma tutti sperano in qualcosa, magari solo di essere giunti in un luo-
go migliore di quello che hanno lasciato, o di avere davvero un buon
motivo per andarsene. È un posto pieno di aspettative e di dubbi, la
stazione Termini. E in me, sotto quell’onda di cemento armato, tra
tante nervose valigie, si fa più forte il sospetto che i miei giorni pos-
sano contenere ancora qualche sorpresa, che non debba per forza ri-
manere fermo e dignitoso a lasciarmi ricoprire i piedi dall’ultima ge-
lida sabbia che sfugge alla mia clessidra2. È una fregatura, la dignità,
come la saggezza, io lo so bene. Vuol dire stare zitti e buoni in un an-
goletto, accettando ogni torto, ogni ingiuria, e tenere ben pulita la
dentiera. Io ora neanche la morte voglio accettare, figuriamoci. For-
se per questo mi sono fermato davanti a un ragazzo negro che ave-
va aperta su un foglio di cartone una piccola collezione di occhiali
colorati, strepitosi. Gli altri ambulanti vendevano le solite carabatto-
le3, cassette musicali, sigarette, foulard sintetici con la fontana di Tre-
vi4, ventagli. Ma lui offriva lenti rosa, verdi, arancioni, incastrate in
montature allegre, da zitella impazzita. Stava seduto per terra, avvol-
to in una bella palandrana5, i piedi scalzi. Mi sono chinato (ahi, che
dolore alla schiena…) e ho preso un paio di occhialetti quadrati, con
due alette agli angoli alti, le lenti gialle. Li ho infilati e tutta la stazio-
ne mi è parsa inondata da un bel sole estivo, la gente pronta a parti-
re per le vacanze, nonostante i cappotti e le sciarpe. – Quanto costa-
no? – gli ho domandato senza togliermeli dal naso. Lui si è messo a
ridere: forse ero buffo con la mia faccia da bravo pensionato rinsec-
chito, la cravattina a righe, il cappello per non prendere freddo e que-
gli occhiali scemi e spensierati, ma è così che per un po’ volevo es-
sere: buffo, contro ogni dignità. Mi ha messo un braccio robusto sul-
le spalle, mi ha dato un bacetto sulla fronte: – Ti stanno proprio be-
ne, te li regalo, amico.

1 stazione Termini: la
principale stazione
ferroviaria di Roma.

2 che non debba…
clessidra: che non debba
aspettare che arrivi la morte
senza fare nulla.

3 carabattole: oggetti 
di poco valore.

4 fontana di Trevi: famosa
fontana di Roma,
frequentata meta turistica.

5 palandrana: veste lunga 
e ampia.
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– Posso offrirti un caffè? – ho osato.
– Un cappuccino è meglio. Con la cioccolata sopra. – Ha chiuso la sua
mercanzia in una scatola ed è venuto via con me.
Ed è così che è iniziata la mia amicizia con Gabèn.

Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace perché lui
è speciale, è uno diverso, com’era Caterina6. Subito il mondo diven-
ta un’avventura. Non saprei dire quanti anni ha Gabèn, gliel’ho do-
mandato, ma nemmeno lui lo sa di preciso: più o meno trenta, cre-
do, ma potrebbero essere molti di meno, quando ride, e molti di più,
quando gli prende la malinconia. Pure lui a casa ci sta malvolentieri,
anche perché casa sua è una stanza con quattro letti, dietro Cinecit-
tà7. Oltre a Gabèn ora ci vivono due del Montenegro8 e un tunisino,
ma la composizione cambia spesso, qualcuno finisce in galera, qual-
cuno viene rispedito alla frontiera, uno è in ospedale alcolizzato. Ga-
bèn parla poco di queste faccende. È come chiamarsi addosso gli av-
voltoi, mi ha detto.
– Io ho abbastanza vita davanti, non voglio vendere sempre gli oc-
chiali sul marciapiede, non mi basta avere un po’ da mangiare e un
po’ da dormire…

6 Caterina: la moglie ormai
scomparsa del
protagonista, da lui
ricordata con dolcezza 
e malinconia.

7 Cinecittà: quartiere di
Roma.

8 Montenegro: stato della
penisola balcanica
indipendente dal 2006.
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– E cosa vuoi? – gli dico sperando di poterlo aiutare.
– Non lo so… tu lo sai cosa vuoi?
Allora mi metto a pensare, cercando di tenere il passo delle sue gambe
scattanti, e mi accorgo che anch’io non saprei dire niente di preciso. Vor-
rei Caterina, ma è impossibile. Vorrei volare, ma perché? Vorrei essere gio-
vane, ma poi tornerei di nuovo vecchio, vedrei di nuovo la pelle che s’al-
lenta, i denti che cadono, ed è la cosa più triste.
Porto Gabèn ad ammirare i monumenti più belli della città: il Colosseo,
San Pietro, piazza Navona, piazza di Spagna, le chiese piene di marmi e
santi, i palazzi pieni di sale e saloni affrescati. Non è che gli sappia spie-
gare granché, la storia, gli stili, io non ne so quasi nulla; gli dico sola-
mente: – Guarda. – Lui rimane estasiato, si siede per terra e lascia che gli
occhi si ricolmino9. 

Marco Lodoli, I fannulloni, Einaudi

Gli occhiali di Gabèn 
M. Lodoli
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9 si ricolmino: si
riempiano.

5 Che cos’hanno in comune i due personaggi, oltre
alla passione per gli occhiali colorati? Sottolinea
nell’elenco i tratti che li accomunano.

abbigliamento buffo – solitudine – amore per l’arte –
malinconia – voglia di sognare a occhi aperti –
corporatura robusta – insoddisfazione per la vita di
tutti i giorni

6 Quali sono i motivi del malessere dell’anziano ve-
dovo? E quali sono invece le difficoltà e i proble-
mi di Gabèn? Perché dopo l’incontro tra i due «il
mondo diventa un’avventura»?

*L’avventura della diversità
7 Com’è l’atteggiamento del signore anziano nei

confronti del giovane immigrato? Che cosa lo col-
pisce di lui? Ti sembra che abbia dei pregiudizi
nei suoi confronti? Quando dice «lui è speciale, è
uno diverso», che cosa intende?

.................................................................................

8 E il giovane immigrato? Come si pone nei con-
fronti di quello strano vecchietto?

.................................................................................

9 Ti è mai capitato di sentirti attratto, e poi di strin-
gere amicizia, con qualcuno “diverso” da te? È
stato facile? Ti è capitato anche di provare paura
o diffidenza di fronte a persone diverse, magari
straniere? Racconta la tua esperienza.

*Comprendere il testo
1 Il brano racconta:

la vecchiaia malinconica di un signore di Roma

la nascita di un’amicizia tra un vecchio signore e un
giovane immigrato di colore

le difficoltà della vita in una grande città

2 Dove si svolge l’inizio del racconto?

in una stazione ferroviaria

in un aeroporto

nel porto di una cittadina turistica

3 Completa le frasi.

l Il signore anziano ama recarsi lì perché ......................
.................................................................................

lUna volta indossati gli occhialini gialli, gli pare che
.................................................................................

l Il ragazzo di colore, vedendolo con gli occhialini, lo
trova così buffo che ..................................................

l In segno di amicizia il signore anziano decide allora di
.................................................................................

lDa quel giorno ..........................................................

*Personaggi a confronto
4 Individua e sottolinea nel testo tutte le informazioni

fornite a proposito del giovane immigrato (nome,
età, aspetto fisico, merce venduta, carattere ecc.). 
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