
È dura la vita degli orfani in Piemonte agli inizi del Seicento: 
per la maggior parte di loro, infatti, trovare una famiglia vuol dire
andare a lavorare duramente, quasi come schiavi. Le belle ragazze,
poi, rischiano di finire moglie di qualche brutto vecchio. Ecco perché
quando Bartolo e sua moglie Francesca la scelgono fra tante,
Antonia, una giovane senza famiglia, è spaventata: quale destino
l’attenderà?

Di tanto in tanto, alla Pia Casa, capitava gente che nessuno conosceva
e che la superiora suor Leonarda accompagnava personalmente a ve-
dere gli esposti1. Molte di quelle persone erano nobili squattrinati, o,
come allora si diceva, strapelati, che cercavano un paggio; altri invece
erano artigiani o mercanti che, avendo necessità d’un garzone, s’erano
detti: – Andiamo a dare un’occhiata a San Michele, se c’è un ragazzo
che può fare al caso nostro! 
Quand’erano in mezzo agli esposti si comportavano come al mercato
dei cavalli; li guardavano ad uno ad uno, li palpavano, chiedevano a
suor Leonarda: – Non sarà un ribelle? Non avrà cattive abitudini? Non
sarà malato? –; e poi infine si decidevano a scegliere, tra quei poverac-
ci che s’atteggiavano a spavaldi ma in realtà erano terrorizzati dall’idea
di separarsi dai compagni, quello che gli sembrava il più adatto per le
loro esigenze, di casa o di bottega. Se ne andavano insieme al malca-
pitato che li seguiva piangendo tutte le sue lacrime: mentre i compagni,
ritornati seri, gli stringevano la mano o lo toccavano, in un ultimo si-
lenzioso saluto. A volte anche accadeva che qualcuno di quei visitato-
ri s’interessasse alle femmine: sapevano cucinare, cucire, assistere un
infermo? Ma generalmente tutto finiva lì. Le richieste da parte di priva-
ti d’avere in affidamento un’esposta erano diventate molto rare, alla Pia
Casa, da quando il vescovo Bascapè aveva fatto rigoroso divieto che
venissero cedute ragazzette «in prova», ad uomini che dicevano di vo-
lerle sposare: com’era accaduto a Rosalina, in passato, e a molte altre.
Capitavano di tanto in tanto vecchie dame che cercavano ragazze spe-
ciali, per accudire un’ammalata o un paralitico, e che, dopo approfon-
dita ricerca, rinunciavano a trovarle perché non c’era mai stata, né lì né
altrove, un’esposta come la volevano quelle: dolce di carattere, robu-
sta, laboriosa, onesta e soprattutto... brutta; tanto brutta, da tenere a
bada gli uomini soltanto con il suo aspetto e da evitare ai suoi ospiti
l’imbarazzo di una gravidanza, con tutto ciò che questa, poi, avrebbe
comportato. Per farla breve: mentre i maschi, alla Pia Casa, più erano
belli e più venivano richiesti, le femmine trovavano chi si interessava a
loro soltanto se erano gobbe, o storpie, o bruttissime: e un’esposta co-
me Antonia sembrava destinata a diventare adulta lì dentro, perché
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nessuna benefattrice se la sarebbe mai presa. Anche se tutte la guar-
davano: non occorreva essere indovini, né profeti, per capire che, cre-
scendo, quella ragazzetta con gli occhi neri come la notte e con quel
neo sopra il labbro superiore avrebbe portato il trambusto attorno a sé,
dovunque fosse capitata! 
– Come ti chiami? – le chiedevano le dame. Lei rispondeva: – Antonia
Spagnolini – e quelle allora le accarezzavano la testa rapata, a volte an-
che le davano un confetto, una caramella; poi però sceglievano sem-
pre qualcun’altra, con il naso schiacciato e i denti in fuori, o se ne an-
davano com’erano venute, scuotendo il capo: peccato! Non c’era più,
nella Pia Casa di Novara, una sola ragazza con la gobba, o col gozzo2,
o con le gambe storte. Erano tutte belle: e nessuno voleva prenderle...
Arrivò il 1600, l’Anno Santo; cominciò il secolo. Ad aprile, in un giorno
di mercato, capitarono a San Michele due visitatori d’un genere insoli-
to: contadini, anzi, contadini della bassa; che è la parte piana del con-
tado di Novara, ricca d’acque sorgive, e, a sud della città, coltivata pre-
valentemente a riso. Lui, Bartolo Nidasio da Zardino, era un uomo di
circa cinquant’anni, basso e tarchiato, con la barba grigia; sorrideva in
un certo modo un poco goffo, come fanno appunto i contadini in città,
e si passava da una mano all’altra un cappello a cono, il proverbiale
«cappello aguzzo» dei villani. Sua moglie Francesca, che teneva la ma-
no sotto il braccio di lui, aveva un viso rotondo senza età, con due oc-
chi azzurri che mettevano allegria solamente a guardarli; il suo corpo,
però, infagottato in uno scialle e in un vestito di lanetta lungo fino ai
piedi, appariva sproporzionato e anche un po’ informe, con un seno
enorme e un sedere così grosso che le ragazze della Pia Casa, non ap-
pena la videro, dissero: – La culona! La culona! 
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I visitatori vennero in mezzo alle esposte
accompagnati da suor Clelia – suor Leo-
narda non aveva ritenuto di doversi sco-
modare per due contadini – e la «culona»
portava in mano un cartoccio di quei bi-
scotti che oggi si chiamano «biscottini di
Novara» e che allora, un po’ più tozzi e
un po’ più duri, si chiamavano «biscotti-
ni di San Gaudenzio» o «delle mona-
che»: perché una credenza popolare ne
faceva risalire l’invenzione ai tempi del
primo vescovo di Novara, Gaudenzio, e
ne attribuiva il merito alle suore di clau-
sura. Quando si vide che la visitatrice
aveva portato il cartoccio per aprirlo lì,
e per distribuire i biscotti, la gioia delle
esposte salì alle stelle: – Evviva la culona! Ci ha portato i biscottini del-
le monache!
– Dipendesse da me, le porterei via tutte, – disse la donna al marito:
– ma non si può. Dobbiamo sceglierne una sola. 
Indicò Antonia. – Ti andrebbe bene, se pigliassimo questa?
Ad Antonia, che fino a quel momento aveva riso insieme alle altre, e
non s’era data pensiero di quegli strani visitatori, sembrò che il mondo
s’abbuiasse. «Sono matti?» pensò. «Dev’esserci un errore!» Lei non
aveva nessuna imperfezione fisica, nemmeno i denti sporgenti come
Caterina, o le gambe un po’ storte come Iselda. Sentì gli occhi che le si
riempivano di lacrime. Perché quei due volevano separarla dalle ami-
che, dalle compagne, tirarla fuori dal suo ambiente? Dove volevano
portarla? Perché, lei?
Si ritrovò sopra un carro, rannicchiata tra i sacchi di sementi a guarda-
re il mondo deformato dalle lacrime: la piazzetta davanti alla Pia Casa,
il pozzo, il viale dei pioppi che portava al Borgo Santa Croce ed alle mu-
ra di Novara; sulla sinistra i campi arati, i boschi, l’orizzonte, il cielo
senza una nuvola. Dove andava? Scoppiò in un pianto dirotto, dispera-
to: così, ecco, tutto stava per finire! Tutto era finito! Andava incontro
all’ignoto! Addio, Pia Casa! Addio infanzia, addio mondo conosciuto...
Singhiozzava in un modo tale che avrebbe indotto a pietà anche un uo-
mo molto duro di cuore e Bartolo, che non lo era affatto, guardò la mo-
glie seduta di fianco a lui nella parte alta del carro, le chiese con lo
sguardo: – Cosa devo fare? 
Lei gli accennò di non preoccuparsi, di partire subito. Allora lui sollevò
le redini, le fece schioccare, gridò al cavallo: – Ah! Va’ là!
– Ve’ chi assà3! 
– I si drè4!
Passo dietro passo, costeggiando le mura, cavallo e carro vennero a

unità 5Un po’ di tempo fa 365

sti ros
si

3 Ve’ chi assà: Gira a destra!

4 I si drè: Volta a sinistra!

07 storie di ragazzi 332-401  22-02-2009  18:24  Pagina 365



Porta San Gaudenzio che si trovava, all’incirca, dov’è oggi la Barriera
Albertina: un ingresso monumentale costruito nella prima metà del-
l’Ottocento in onore di Carlo Alberto di Savoia, Re di Sardegna e prin-
cipe di Piemonte. Come sempre nei giorni di mercato c’era un gran
transito di carri e Bartolo dovette attendere alcuni minuti prima di po-
tersi immettere nella strada principale, per cui una scritta sul muro del-
la casa del dazio, sotto a una freccia, spiegava: – Va a Vercelli, al Po, e
poi a Tortona. 
Francesca, intanto, parlava alla bambina, cercava di consolarla e di
rassicurarla con il suono della sua voce. Le chiedeva: – Perché piangi,
Antonia? 
Le faceva coraggio, le diceva: – Non perdi niente lasciando quella casa,
dei bambini e delle bambine abbandonate sul torno5. Starai meglio in
campagna, insieme a noi. Ci sono tanti ragazzi della tua età, laggiù al
paese: giocherai con loro! 
Accennava a Bartolo e a se stessa. Le diceva: – Noi due, vedi, non ab-
biamo avuto figli, siamo rimasti soli; perciò, se sarai buona e starai be-
ne con noi, ti terremo come se tu fossi nostra figlia e quando verrà il
momento che ti dovrai sposare ti faremo sposare da signora, mica da
esposta: avrai un corredo tutto tuo! Una tua dote! Mi stai ascoltando?
Dimmi almeno perché piangi…
Antonia, invece, aveva smesso di piangere: i ragazzi hanno questo
vantaggio sugli adulti, che anche nei momenti di disperazione riesco-
no a distrarsi. Se ne stava là, rannicchiata in mezzo ai sacchi, voltan-
do le spalle a chi le parlava e guardava con gli occhi spalancati quel
paesaggio che non aveva mai visto prima d’allora, con le Alpi bianche
nel blu del cielo, e, tra le Alpi, il macigno del Rosa. Uno scenario indi-
menticabile; e lei, Antonia, era vissuta dieci anni a San Michele, dal-
l’altra parte delle mura di Novara, senza nemmeno sapere che esiste-
vano quelle montagne da cui l’intera regione dove lei stessa era nata
prendeva nome: Piemonte! Ben presto, però, altre cose attirarono l’at-
tenzione dell’esposta, oltre al paesaggio. Proseguendo per la sua stra-
da, il carro di Bartolo Nidasio si stava inoltrando in un sobborgo che
sembrava fosse stato appena costruito, tant’era lucido di vernici, fre-
sco di intonaci, nuovo in ogni suo dettaglio, dai ferri battuti alle tegole
dei tetti; e c’era lì per strada una gran ressa, una grande animazione di
carri, di carretti, di venditori ambulanti, di contadini – riconoscibili per
i cappelli a punta e per i sacchetti di sementi appesi alla cintura – che
s’accalcavano e si cercavano e si rincorrevano, gesticolando, gridan-
do, paonazzi per lo sforzo di chissà quali contrattazioni, davanti agli
ingressi di osterie dai nomi fantasiosi: Osteria della Luna, Osteria del-
la Corona, Osteria della Croce Rossa, Osteria del Falcone, Osteria del
Moro, Osteria dell’Aquila.
– Appena a casa ti togli quel grembiule da esposta, –  diceva a Antonia
la signora Francesca, mentre attraversavano il guado6 dell’Agogna: che

5 abbandonate sul torno: 
nel Medioevo i bambini
indesiderati potevano essere
abbandonati su una ruota
(tornio) di legno, collocata
presso i monasteri, detta
“ruota degli esposti”. Questo
meccanismo era diviso 
in due parti: le madri
deponevano i neonati sulla
parte della ruota posta
all’esterno, in modo da non
essere viste. Le monache
facevano poi girare la ruota
all’interno e prelevavano 
il bambino per accudirlo.

6 guado: tratto in cui è
possibile attraversare 
un corso d’acqua.
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è un piccolo fiume dalle acque gelate e oggi non più limpide, ma an-
cora limpidissime all’epoca della nostra storia; con lunghe alghe ver-
di che si muovevano sul fondo ghiaioso, ed ombre viola di pesci che
dileguavano non appena si sentivano risuonare gli zoccoli dei caval-
li tra i sassi del guado.
– Cercheremo nei miei vestiti da ragazza: qualche gonna e qualche
farsetto7 che ti vada bene ci deve essere ancora! E poi compreremo
della stoffa, ne faremo dei nuovi. Non te la voglio più vedere addos-
so, quella roba!

Sebastiano Vassalli, La chimera, Einaudi
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6 Antonia si distingue dalle compagne perché è
bella. Quali caratteristiche fisiche del personaggio
vengono messe in evidenza dal narratore? Cerca-
le e sottolineale nel testo.

7 La contadina Francesca si distingue per diversi
aspetti dalle signore benestanti che frequentano
solitamente l’orfanotrofio. Metti in risalto le diffe-
renze tra Francesca e le dame completando la ta-
bella: a chi si riferiscono i sostativi elencati sotto?

freddezza – dolcezza – premura – generosità 
severità – preoccupazione – benevolenza – distacco

*Come parlano i personaggi
8 Lo scrittore, nel brano, utilizza il discorso diretto

legato e il discorso diretto libero, in cui le parole
sono introdotte senza verbi dichiarativi e non so-
no poste tra virgolette o precedute da un trattino.
Sottolinea nel testo con due colori diversi i punti
in cui compaiono queste forme di discorso.

9 Secondo te, quale effetto produce sul lettore que-
sto modo di riportare i pensieri e le parole dei per-
sonaggi?

*Comprendere il testo
1 Quali categorie di persone si rivolgono solitamen-

te all’orfanotrofio per chiedere in affidamento un
“esposto”?

2 Una volta che gli orfani sono dati in affidamento,
per quali lavori vengono impiegati? Completa
correttamente le frasi.

l I maschi diventano .................................................... 

l Le femmine si occupano ........................................... 

3 Quali caratteristiche devono possedere gli “espo-
sti” per essere scelti dai visitatori? 
Completa correttamente le frasi.

l I maschi devono essere ............................................. 

l Le femmine devono essere ........................................ 

l Per quali ragioni? ......................................................

..................................................................................

4 Al momento di abbandonare la Pia Casa gli orfa-
ni piangono. Perché? 

Perché sanno che li attende una sorte fatta di sopru-
si e violenza.

Perché non vogliono abbandonare i compagni e il luo-
go in cui hanno trascorso l’infanzia.

Perché sono affezionati alle suore che li accudiscono.

5 Perché Antonia non si aspetta di essere scelta dai
visitatori?

Perchè è brutta e nessuno l’hai mai voluta.

Perché non è in grado di accudire dei malati.

Perché non ha nessun difetto fisico.

LE DAME

.......................................

.......................................

.......................................

.......................................

.......................................

LA CONTADINA FRANCESCA

.......................................

.......................................

.......................................

.......................................

.......................................

sti ros
si

7 farsetto: una specie di
giubbotto imbottito, con 
o senza maniche, che veniva
indossato sopra la camicia.
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