
H. Ziarati
In attesa della festa 
In questo brano le abitudini di una famiglia iraniana sono raccontate
attraverso gli occhi di un bambino che, alla vigilia del Capodanno, 
è chiamato ad aiutare la mamma nei preparativi della festa tradizionale.
Naturalmente il piccolo combinerà un guaio dopo l’altro, dando però
modo alla mamma di fare sfoggio di un innato senso degli affari.

Sono andato in cucina e mi sono seduto accanto al
samovar1 che bolliva energico per tutti i tè della
giornata che avrebbe dovuto ancora produrre, in

collaborazione con la teiera di ceramica. Ho fat-
to colazione con un bicchiere di tè, a tempera-
tura di fusione del piombo, zuccherato a do-
vere con due cucchiaini, un pezzo di pane
barbarí2 sfornato quella stessa mattina e del
formaggio salato di Tabriz, galleggiante nella

sua acqua biancastra che lo mantiene fresco.
Erano le dieci di mattina e la radio accesa a vo-

lume moderato trasmetteva canzoni allegre scan-
dite dal conto alla rovescia del tempo mancante al-

l’inizio dell’anno nuovo.
Parí mi ha aiutato a sparecchiare, ma con fare poco gentile. Era meglio
non battere ciglio e lasciarla sfogare.
– Prepariamo la tovaglia dell’Eid3, che siamo in ritardo, – ha ordinato la
mamma.
– Evviva! – ho urlato io.
Era la cosa più bella e affascinante di tutta la cerimonia del Noruz4.
Mia madre ha preso dall’armadio la tovaglia cucita e ricamata da lei con
i fiori rossi e gialli e le foglie verdi in onore della primavera, e l’ha stesa
su un tavolino basso. Era piena di pieghe. Giaceva nell’armadio da cir-
ca un anno, esattamente da un anno meno tredici giorni.
– Puyan, portami il ferro da stiro, tu, Alí, una ciotola d’acqua, – ci ha
commissionato5 la mamma.
Abbiamo obbedito in cinque secondi. La ciotola l’ho sistemata accan-
to a lei mentre stava inserendo la spina del ferro da stiro, tenendolo
in aria con la mano sinistra. Noi tre la circondavamo ammirando la
sua destrezza, come se fosse intenta a salvare una vita con un’ope-
razione chirurgica. Il ferro si è scaldato in un baleno, mia madre ha
portato la punta dell’indice destro alla bocca, l’ha inumidita di saliva
e con un movimento rapido e maestoso ha toccato la superficie cal-
da del ferro da stiro.
Abbiamo sentito il rumore della saliva friggere ed evaporare.
– Ora la sistemiamo per bene – ha detto mia madre guardandoci fiera,

1 samovar: recipiente 
di metallo provvisto di 
un fornello che mantiene
sempre caldo il tè.

2 pane barbarí: pane di forma
schiacciata coperto di semi
di sesamo.

3 Eid: “Festa del sacrificio”, 
la più importante festa 
del calendario islamico.

4 cerimonia del Noruz: 
la festa del Capodanno
iraniano, che ha luogo
all’Equinozio di primavera.

5 commissionato: ordinato.
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e ha infilato le dita chiuse a bocciolo dentro la ciotola d’acqua per
spruzzarne un po’ sulla tovaglia. Non appena ha messo le dita nell’ac-

qua ha urlato. Le ha tirate fuori immediatamente e ha cominciato a sof-
fiarci sopra, poi è corsa in bagno.
Parí ha messo la punta del dito nella ciotola e ha urlato anche lei. – È
bollente. Dove l’hai presa?

– Dal samovar, – ho risposto io.
– Asino d’uno scemo, hai ustionato maman!
– Mi ha detto lei di portare l’acqua, lei la prende sempre da lì, dice che
l’acqua bollita del samovar non macchia i vestiti – mi sono difeso io.

– La prende quando il samovar è spento e l’acqua è fredda, asino d’uno
scemo, – ha ribadito Puyan con la stessa gentilezza di Parì.
Le dita della mano di mia madre hanno perso il colore rossastro della brucia-
tura molto prima del mio orecchio tirato.

La tovaglia ha ceduto tutte le sue pieghe al ferro da stiro, che a ogni pas-
saggio le ingoiava voracemente. «Chissà», ho pensato, «se un ferro
da stiro, mangiando tutte quelle pieghe, aumenta di peso durante
l’arco della sua vita. Bisognerebbe pesarlo prima e dopo aver stira-

to per vedere di quanto è ingrassato, l’ingordo.»
Mia madre ha steso la tovaglia sul tavolino e ha lisciato con cura i quat-

tro lembi che ne coprivano le gambe. Sembravano, la tovaglia e il tavo-
lino, fatti l’uno per l’altro.
– Portami lo specchio piccolo, quello che è sul davanzale in camera – ha ordi-
nato mia madre guardandomi, e poi ha aggiunto: – Per favore, Puyan.
Sono rimasto deluso. Aveva paura che lo rompessi? Che provocassi anni di di-
sgrazia a partire proprio dal primo giorno dell’anno nuovo? Aveva perso la fi-
ducia in me?
– Tu portami cinque ciotole e un piatto di porcellana, quelli con le rose rosse,
nell’armadio in cucina – mi ha esortato la mamma con lo sguardo severo e au-
toritario. – Il servizio che abbiamo comprato la settimana scorsa.
Meno male. Il ricordo dell’acqua bollente si era già raffreddato e il rossore del
mio orecchio stava svanendo piano piano.
– Staranno bene quelle ciotole su questa tovaglia – ha detto ad alta voce, e ha
aggiunto: – Attento a non rompere niente.
«Ecco, ci risiamo, ha perso la fiducia, non completamente ma in parte. Pazien-
za, la devo riconquistare un gesto alla volta» ho pensato.
In cucina ho aperto l’anta dell’armadio a vetri, stracolmo di piatti, piattini, taz-
zine, bicchieri da tè, ciotole e tutto quanto si può realizzare in porcellana e in
vetro decorato.
Le porcellane erano il tesoro di mia madre, un tesoro sbilenco, perché da quel-
la montagna di roba non potevi cavare neanche un servizio completo da sei.
Tutte le settimane, almeno una volta, al mattino presto mia madre e io veniva-
mo accompagnati al bazar 6 da mio padre. Se mia madre optava per l’ingresso
dei venditori di casalinghi, mio padre, sapendo che saremmo tornati a casa ap-
pesantiti, ci dava appuntamento per venirci a prendere; se invece mia madre
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optava per l’ingresso dei venditori di tessuti, si tornava a casa in pullman. Una
volta arrivati nel viale dei venditori di casalinghi entravamo e uscivamo dai ne-
gozi in cerca di servizi in offerta che per un motivo o per l’altro avevano rag-
giunto il bazar con un pezzo rotto o scheggiato. A casa nostra c’erano solo ser-
vizi da cinque, e siccome noi eravamo in cinque andava benissimo così.
Mia madre, con il disprezzo che solo una vera donna d’affari sa ostentare in
un bazar, prendeva in mano uno dei pezzi che le interessava, chiedeva il prez-
zo e il bazari7 baffuto con il rosario in mano sparava una cifra inverosimile.
Allora mia madre posava l’oggetto e mi trascinava fuori dal negozio per il col-
lo e ci allontanavamo con passo calcolato finché il bazari usciva dal negozio
e urlandoci dietro le chiedeva quanto sarebbe stata disposta a pagare; lei si
fermava e, bloccandomi ancora per il collo, si voltava e diceva un prezzo tal-
mente basso che il bazari c’invitava a guardare di nuovo l’oggetto prescelto
per renderci conto che si trattava di un servizio unico e bellissimo di cui pur-
troppo quel demente del suo aiutante, mentre scaricava le merci, aveva rotto
un pezzo. Mia madre guardava di nuovo con disprezzo il servizio e diceva
che, appunto, era un servizio fallato8 e che poteva anche tenerselo e che per
quel prezzo lei comprava due servizi completi; il bazari sosteneva che piutto-
sto di vendere il servizio fallato al prezzo proposto da lei avrebbe preferito
spaccarne tutti i pezzi uno a uno lui personalmente; mia madre rispondeva
con un gesto: trascinandomi di nuovo per il collo fuori dal negozio. E di nuo-
vo il bazari ci seguiva e si fermava sulla porta facendo girare nervosamente il
suo rosario in mano, e ci urlava dietro un prezzo più basso di quello iniziale,
allora noi ci fermavamo di nuovo e mia madre gli diceva un prezzo legger-
mente superiore a quello che aveva detto prima e il bazari azzardava un prez-

zo leggermente inferiore all’ultimo prezzo da lui ri-
chiesto e così, dopo un bel po’ di minuti, con apparen-
te scetticismo da parte di mia madre, il servizio falla-
to veniva pagato e incartato a dovere dall’aiuto baza-
ri, detto “il demente”.
– Questo servizio lo teniamo per quando si sposa... co-
me corredo – diceva mia madre, e i puntini stavano a
indicare il nome di uno di noi tre.
– Ma maman, è fallato. E se avessimo una famiglia più
numerosa di cinque persone? – obiettava Parí a casa.
– Spero tanto di vivere fino a quel giorno, se succedes-
se, comprerei un servizio da dodici persone per ognu-
no di voi.
– Allora perché compri tutti questi servizi fallati? – fa-
ceva osservare Puyan.
– Non ditemi le cose che mi dice già sempre vostro pa-
dre, a questo prezzo non avrei comprato neanche un
metro di tessuto di cotone – si difendeva zittendo tutti
con il suo unico metro di paragone, che era il prezzo
dei tessuti.
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Salam, maman
di Hamid Ziarati

Salam, maman dello scrit-
tore iraniano Hamid Ziarati
racconta le vicende di una
famiglia di Teheran duran-
te il periodo della Rivolu-
zione islamica di Khomei-
ni (1979).
La storia è raccontata da
Alì, un bambino malde-
stro e curioso, che sfini-
sce la famiglia con i suoi
continui «perché?». 

Quando il fratello, impegnato nella lotta contro il
regime dello Scià, viene arrestato, la serenità e
l’allegria della famiglia svaniscono. Gli eventi sto-
rici incalzano, la Rivoluzione khomeinista sfocia
presto in una nuova dittatura: i fratelli di Alì fug-
gono dal Paese, e questo evento per il protago-
nista segna la brusca fine dell’infanzia.

aali per leggere

7 bazari: il padrone
del bazar.

8 fallato: che ha 
un difetto, e perciò
vale un prezzo
minore.
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Quindi eccomi davanti all’armadietto dei tesori fallati di mia madre, futuro cor-
redo di ognuno di noi tre per una famiglia non superiore a cinque componenti.
Che responsabilità! Per fortuna il piatto richiestomi faceva parte di uno degli
ultimi acquisti e quindi era in cima a tutti gli altri sul ripiano più basso, alla
mia portata. L’ho preso.
Le ciotole invece si trovavano sul quarto ripiano.
Mi sono alzato in punta di piedi e ho identificato, tra tutte quelle ammassa-
te lì, le ciotole con i fiori rossi. Ho allungato il braccio e, sempre in punta di
piedi, sono riuscito a farle scivolare fin sul bordo del ripiano, quindi, con un
colpo da maestro, le ho fatte atterrare, tutte e cinque contemporaneamen-
te, sul piatto che avevo in mano trasformando, con un rumore sordo ma ef-
ficace, il servizio fallato da cinque pezzi in un servizio completo da sei:
quattro piatti più due mezzi piatti.
– Che succede ? – ha urlato mia madre.
– Niente. Niente, sto arrivando – e ho riposto i due mezzi piatti sotto un piat-
to intero, ho chiuso l’anta dell’armadio e ho verificato che non si vedesse il
fattaccio attraverso la vetrina. Bisognava fare proprio tanta attenzione per ac-
corgersene. 

Hamid Ziarati, Salam, maman, Einaudi
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3 Rispondi alle domande seguenti sui personaggi
del brano.

l Perché il protagonista definisce la madre una «donna
d’affari»?

l Perché la madre ha la mania di comprare servizi di
stoviglie difettose? 

l Chi sono Puyan e Parì? 

l Perché insultano il protagonista e si arrabbiano con lui? 

*Il significato dei verbi
4 Nel testo si usa l’aggettivo «fallato». Si tratta del

participio passato del verbo “fallare”, ormai in disu-
so. Aiutandoti con il dizionario, spiegane l’origine e
il significato.
Secondo te, questa parola può avere attinenza con
l’espressione del linguaggio sportivo “commettere
un fallo”?

*Dal testo alla tua esperienza
5 Il protagonista riesce a salvarsi con un sotterfugio

dall’inevitabile punizione dopo avere rotto un piat-
to. Ti è mai capitato di aver combinato un guaio e
di esserne uscito, con un po’ di furbizia, senza
troppi danni? Racconta in un breve testo. 

*Comprendere il testo
1 Completa le frasi seguenti con le informazioni

corrette.

l Il protagonista di questo racconto è ........................ .

l Nella famiglia del protagonista si sta preparando la ta-
vola per ................................................................... .

l La madre ha tolto dall’armadio ................................ .

l Il protagonista viene mandato in ......................... a
prendere ................................................................. .

l La madre tiene moltissimo alle ...........................
comprate al ............................................................. .

l Il protagonista rompe ...................... e lo nasconde
nell’armadio sotto ................................................... .

*Il narratore e i personaggi
2 In questo testo, il narratore, racconta i fatti in:

prima persona             terza persona

Ed è:

esplicito, perché commenta il comportamento dei
personaggi e orienta il giudizio dei lettori

nascosto, perché parla solo attraverso i personaggi,
usando spesso il discorso diretto e indiretto
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