
Quando si gioca a calcio da ragazzi, per strada o nei campetti 
di periferia, può succedere davvero di tutto! Può succedere che
l’arbitro sia il padre di un giocatore e che conosca solo due regole 
del gioco. Può succedere che il giocatore meno dotato della
squadra si dimostri decisivo per le sue qualità di imitatore. Può
succedere anche che una partitella di quartiere diventi,
nell’immaginario dei ragazzi, una sfida epica, degna di una
radiocronaca esaltante.

Mi ricordo i tempi in cui abbiamo cominciato a rotolare insieme, la
palla e io. È stato su un prato a Río Cuarto de Córdoba dove ho sco-
perto la mia vocazione di attaccante. A quell’epoca il modello del
calciatore era Walter Gómez, l’uruguayano che giocava nel River, ma
ci impressionava anche Borello, lo sfondatore del Boca. Tutt’e due
portavano il numero nove sulla maglia, come Lacasia nell’Indepen-
diente e Bravo nel Racing1. Ascoltavo le partite alla radio dalle voci
di Fioravanti o di Aróstegui. Nell’interno del paese arrivavano attra-
verso una catena o si ricevevano in onde corte, con un’antenna di fil
di ferro attaccata al camino di casa.
Nel campetto dove avevamo fondato lo Sportivo Almafuerte c’era un
ragazzo che aveva il soprannome di Cacho e imitava il meraviglioso
Fioravanti. Uno prendeva la palla e sentiva, immediatamente, Cacho
che partiva con la radiocronaca dal bordo del campo: – Si impadro-
nisce della palla Soriano, lo affronta Carreño, Soriano dribbla... at-
tenzione... sta per tirare in porta! –, e con quello ero felice. Non ho
avuto la fortuna che Victor Hugo cantasse un mio goal, ma quanta
emozione c’era in quelli urlati da Cacho. Quel poveretto non prende-
va mai palla. Gliela tiravamo lunga e lui non ci arrivava, gliela tira-
vamo corta e lui andava troppo avanti. A volte, perché ci faceva un
po’ pena, dopo un fallo gli lasciavamo battere un tiro libero, che, im-
mancabilmente, finiva contro la barriera e perfino un rigore che Tito
Pereira gli respinse con le gambe.
Era così negato per il calcio che anche come portiere risultava un di-
sastro. Non era grassoccio né scemo, come dicono i luoghi comuni del
calcio. Semplicemente, era il ragazzo con meno talento che abbia vi-
sto da quelle parti. Per quello gli ordinavamo di trasmettere dai bordi
del campo. Impugnava un microfono finto, correva in mezzo all’erba
e tutto risultava diverso: il nostro mondo si illuminava di prodezze e di
emozioni. Su quel campetto c’erano Puchi Toranzo e Leonel Briones,
che giocavano all’ala. Insiders, li chiamavamo. Gli altri erano fulbás,
jás, wines e il centrofóbal2, che ero io. Un nove bello grosso sulla ma-
glia rossa. Mia madre lo aveva cucito a mano e ogni tanto, quando me
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ne andavo in mezzo ai difensori, qualche prepotente mi acchiappava
da dietro e rimaneva con il numero in mano.
Per fare l’arbitro bastava essere adulto. Già questo era sufficiente per
incutere rispetto, e ricordo che una delle partite più memorabili che
io abbia mai disputato la arbitrò mio padre, che si era trovato a pas-
sare da lì in bicicletta e si era fermato per guardarmi giocare. In qual-
che modo era un intellettuale, un uomo di scienza che di calcio non
sapeva niente. Dopo tutto il suo darsi da fare con la vita, aveva im-
parato che è proibito toccare la palla con le mani e che i colpi bassi
dovevano ricevere una punizione o qualcosa di simile. Credo che
nemmeno sospettasse la ricchezza teorica dell’off-side3, i peccati ve-
niali come corner4, la gamba tesa e l’imitazione delle voci che prati-
cava Cacho Hernández.
Quella che sto raccontando era una partita tra quartieri rivali e con
tutte le sue ignoranze in fatto di regolamento mio padre non poteva
fare altro che una figuraccia. Lo ricordo fermo sul cerchio di centro-
campo, con le braccia incrociate e con i fermagli da ciclista che gli
stringevano le caviglie; portava occhiali da sole e un orologio da ta-
schino che era stato di suo nonno. Gli avevamo dato uno di quei fi-
schietti con dentro un cece e il capitano dell’Honor y Patria aveva su-
bito protestato con lui perché un attaccante nostro era già sconfina-
to nel campo avversario prima che io avessi calciato la palla. In quei
tempi remoti, calciava sempre per primo il centravanti. Erano le ta-
vole della legge: cominciava il nove, i marcatori di punta effettuava-
no le rimesse laterali e i wines battevano i calci d’angolo.
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In quelle partite, Cacho aveva un’unica missione: imitare le voci dei
difensori avversari. Era così bravo con l’ugola che avrebbe potuto la-
vorare senza difficoltà con Mareco o con Nito Artaza5. Un po’ prima
che cominciasse la partita, andava a trovarli per chiacchierarci, li fa-
ceva divertire con le trasmissioni e poi li prendeva di sorpresa, so-
prattutto il portiere. In quella partita parlò soltanto due volte, e mol-
to poco, ma lo fece in momenti cruciali. Nel primo tempo, quando
perdevamo per uno a zero, misero fuori un rigore vergognoso che
mio padre gli aveva dato, e poco prima della fine, mentre eravamo
proprio demoralizzati, Bebo Fernández respinse come una bestia
dalla nostra area. Doveva avere undici anni, Bebo, ma poteva far
scoppiare uno pneumatico con un calcio. La respinta fu così lunga
che scavalcò parecchi di noi e nel momento in cui il cinque avversa-
rio stava per ribattere sentì un «lascia!» così convincente, così da
portiere in uscita, che chinò la testa. Arretrato com’era, il ragazzo ri-
mase a guardare me che mi facevo avanti, come se volesse dire «e
allora?» e non è più intervenuto.
Ma non era la voce del portiere. Era Cacho, che sembrava una coco-
rita. Un pappagallo di Barrancas che imita il suo inseguitore. Ho stop-
pato la palla un po’ con il petto un po’ con la pancia, ho fatto in tem-
po a vedere mio padre che correva con il fischietto in bocca, il vesti-
to ben abbottonato e le scarpe bianche di polvere, e ho colpito con
tutta l’anima. Il portiere era rimasto tra i pali, come se stesse pren-
dendo il fresco. La palla è entrata vicino al palo e siccome non c’era
la rete attraversò la strada e andò a finire in un giardino, proprio in
mezzo ai papaveri. Mio padre non sapeva che doveva indicare il cen-
tro del campo e si avvicinò per domandarmi sotto voce: – Giurami
che non l’hai toccata con la mano. 
L’ho guardato in faccia: – Te lo giuro –, gli ho risposto. Sudava come
un facchino, aveva i pantaloni stracciati e le scarpe tutte rovinate. Ho

5 Mareco… Nito Artaza: 
sono due attori argentini.

Centrofóbal
O. Soriano

unità 4 Sfide per crescere316

testi blu

06 Sfide per crescere 250-331  22-02-2009  0:05  Pagina 316



immaginato che mia madre si sarebbe messa a urlare quando sarem-
mo tornati a casa.
Mio padre detestava il calcio e tutte le manifestazioni popolari. Perciò
quel pomeriggio aveva deciso di fare l’arbitro. Lo affascinava coman-
dare su chi non capiva. Passati i quaranta, era uno di quelli che si cre-
dono superiori perché sostengono che il calcio consiste in ventidue im-
becilli che corrono dietro a una palla. Se qualcuno glielo domandava,
rispondeva di simpatizzare per il River e se insistevano era tanto bu-
giardo che poteva anche dire di essere amico di Distéfano. Appena co-
minciato il secondo tempo, convalidò un goal dei nostri avversari che
per me era parecchio discutibile, perché il ramo che faceva da traver-
sa era venuto giù e l’altezza si misurava a occhio e croce. Stavamo
perdendo e per di più i nostri avversari giocavano che sembrava che
ballassero. Uno di quei balli trascinanti, contagiosi, come li possono
fare i brasiliani o i colombiani. Ammirato, Cacho Hernández già stava
trasmettendo dal suo posto di wing e questo incitava ancora di più i
nostri carnefici. Mio padre si entusiasmò a tal punto che se pure li toc-
cavamo sui talloni fischiava e ci dava una punizione contro. Per le stra-
ne cose del destino, quel pomeriggio ci avrebbe dato alcune lezioni.
Quelli di Honor y Patria fecero di tutto per infliggerci una goleada ma
riuscirono a infilarla in porta soltanto due volte. Fu un puro caso: la
palla finiva sui pali, contro il nostro portiere, sulla faccia di Puchi To-
ranzo, rimbalzava nelle buche del campo e deviava, e la cosa proseguì
in questo modo fino all’amaro finale.
Durante un contropiede Briones mi fece un passaggio in mezzo alla di-
fesa avanzata e me ne andai via da solo. Avevo così tanta paura di
mancare il goal che l’ho passata a Cacho Hernández quando l’ho sen-
tito arrivare. Era talmente matto, quel povero ragazzo, che appena si
fu accomodata la palla con il braccio cominciò a chiedere la punizio-
ne con la voce di Fioravanti, a gridare «Pessimo l’arbitraggio!», mentre
segnava a porta vuota. Era il primo goal che segnava al di fuori degli
allenamenti e si mise a gridare come un pazzo mentre mio padre indi-
cava, solenne, il centro del campo. Due o tre minuti dopo, in una pa-
rentesi del ballo con tunnel e colpi di tacco, un moretto rapato a zero
mi tolse la palla in area con l’eleganza di una ragazzina che prende le-
zioni di piano. Ho cominciato a strillare come se mi fossi spezzato a
metà e a rotolarmi per terra. Immediatamente, mio padre ci diede un
rigore ed espulse in malo modo il moretto.
Confesso di aver segnato con un piacere perverso. Sapevo che si sta-
va compiendo un’ingiustizia, ma allo stesso tempo intuivo che quella
aberrazione provocata dall’ignoranza di mio padre ci metteva in pieno
nelle miserie della vita. Quando siamo tornati a casa, mia madre ha ur-
lato per un bel po’ e alla fine ci ha mandati a letto senza cena.
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