
“Non lasciarti spingere ai lati”, “Non mordicchiarti le pellicine 
delle unghie”, “Non tirare la gonna”, “Non aver paura di incrociare 
i suoi occhi azzurri”. La protagonista di questo brano si dà un’infinità
di ordini per affrontare al meglio una lezione di ballo. Ordini per
dominare la tensione, per darsi coraggio, per non sbagliare… 
Lei sa di essere brava, molto più delle sue compagne, ma è difficile
avere fiducia in se stessi quando ci si sente diversi dagli altri.

Mercoledì metti la gonna. La gonna va meglio per ballare. Dopo la
scuola, ricordati di non prendere l’autobus. Va’ invece da McDo-
nald’s. Ordina le patatine. Non provare nemmeno a sederti con Patri-
cia e Cara. Cerca invece di sederti con Sasha e Toni Sud. Se loro non
te lo permettono, cerca di sederti con Andrea Shaw. E se, piuttosto
che sedersi con te, Andrea Shaw si alza e getta via il resto delle sue
patatine, siediti da sola e non guardare nessuno. Particolarmente i
ragazzi: se tu non li guardi, potrebbero anche non notare che sei se-
duta da sola. E se non notano che sei seduta da sola, c’è ancora una
possibilità che uno di loro ti inviti a ballare.
Alle tre e mezza aspetta fuori con gli altri e prendi il 7 che risale la
città. Scendi quando scendono tutti. Sincerati di farlo. Non distrarti
guardando fuori dal finestrino. Finiresti ai confini della città, oltre i
serbatoi di gas arrugginiti, e non troveresti più l’autobus giusto per
casa. Fa’ attenzione. Non lasciare che la spallina del reggiseno spor-
tivo scivoli fuori dalla manica della maglietta. Non scordare la sacca
sull’autobus. Mentre attraversi la strada, da’ un’occhiata al liceo pub-
blico. I ragazzi staranno mangiando lunghe caramelle a bastoncino
appoggiandosi alla rete metallica. Sembra che gliene possa importa-
re qualcosa di chi balla con chi, o di quali passi imparerai questa set-
timana? Notizia flash: non gliene importa. Cerca di capire che c’è un
mondo più ampio di quello a cui appartieni. Se capisci questo, sarai
molto più avanti di Patricia e Cara.
Ma per adesso tu vivi in questo mondo, e così segui pure gli altri sul-
l’altro lato della strada fino all’Accademia di Ballo Miggie. Fuori c’è
un basso steccato. Non scavalcarlo con la gonna. Unisciti alle altre
ragazze vicino alla porta. Vedi se qualcuno ti permetterà di ascolta-
re. Non attirare l’attenzione. Presta attenzione mentre Patricia, con
la sua affascinante balbuzie, descrive quello che lei e Cara hanno ac-
quistato al centro commerciale. Nota come le altre si sporgono in
avanti mentre lei si districa fra le sue problematiche consonanti: Je-
ans G–G–Guess e un maglione Esp–p–prit. Parleranno delle trasmis-
sioni televisive che guardano, di chi ha ucciso chi; confronteranno le
pettinature delle stelline1. Niente di tutto questo ha la minima impor-

1 stelline: le ragazze 
del mondo dello spettacolo.
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tanza. Per l’amor di Dio, non prenderti il disturbo di
guardare quelle trasmissioni. Continua a leggere i
tuoi libri.
Alle quattro in punto entra con gli altri. Schierati
lungo la parete assieme alle ragazze. Osserva come
i ragazzi si mettono in fila lungo la loro parete, i po-

polari nel mezzo, gli imbranati sui lati. Osserva come
ogni ragazza manovri per mettersi di fronte al ragazzo

che le piace. Osserva Brittney Wells che armeggia con la
cerniera del suo LeSportsac di nailon. Non le permettere di av-

vicinarsi con quell’affare. Cerca di metterti di fronte a qualcuno di
buono. Non lasciarti spingere ai lati, di fronte a Zachary Booth o

a Ben Dusseldorf. Osserva la posizione di Patricia e Cara, con
il fianco spostato tutto da un lato e le braccia incrociate sul

petto. Prova a tirare leggermente fuori il fianco. Carica il
peso su un piede. Traccia un cerchio con l’alluce sul

pavimento di legno. Non rosicchiarti le unghie.
Non tirare su con il naso. Pensa alla parola non-

chalanche2. Immagina quelli al penultimo an-
no del liceo, le loro espressioni mentre fu-

mano sull’autobus. Lascia che i tuoi oc-
chi si socchiudano.
Quando arriva la signorina Miggie,
non guardarle gli enormi seni. Seni
come quelli non cresceranno mai sul

tuo corpo da spaventapasseri. Non
sprecare tempo a desiderarli. Guarda in-

vece come si muove nel suo vestito verde
scollato: mento in alto, schiena diritta, fianchi ondeggianti. Ascolta
come parla: faux trawt, chaw–chaw–chaw; vawtzer 3. Ama il modo in
cui parla, ma non farlo tuo. Quando ti trasferirai al nord, fra tre anni,
non potrai permetterti una pronuncia strascicata. Ascolta la signori-
na Miggie illustrare strascicando che cosa imparerete nel corso della
giornata. Osserva come la sua mano traccia i passi di danza nel vuo-
to. Ora che i ragazzi sono occupati a fissarle il seno, puoi guardare
apertamente Eric Cassio. Ammira i suoi capelli e i suoi occhi, ma in
fretta. Come tutti i ragazzi, si accorgerà che lo stai guardando.
Il primo ballo sarà sempre un cha–cha–cha. Sul disco lo canteranno
in spagnolo, una donna che trilla in sottofondo. Ti provocherà un fre-
mito nel petto che ti farà venir voglia di muoverti. Osserva la signo-
rina Miggie che spiega i passi. Esercitati sul tuo piccolo rettangolo di
pavimento. Guarda come fanno Patricia e Cara, tenendo gli occhi fis-
si davanti a loro e le braccia in posizione come se stessero già strin-
gendo i loro compagni di danza. Ora concentrati sul ballo. Evita Sa-
sha e Toni Sue con le loro maldestre gambe da calciatrici. Ignora

2 nonchalance:
atteggiamento di ostentata
disinvoltura.

3 faux trawt,
chaw–chaw–chaw,
vawtzer: è la trascrizione,
nella pronuncia della
signorina Miggie, di tre tipi
di danza. Il fox trot è 
un ballo di coppia di origine
americana; il cha cha cha
è una danza di coppia
latinoamericana, mentre 
il valzer è una danza
austriaca nata nel XVIII
secolo.
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Brittney e quella sua borsa. Quando la signorina Miggie ti guarda,
concentrati. Ricorda gli esercizi che hai fatto con tuo padre. Non in-
filarci dentro un passo che non dovresti ancora conoscere. Non far
frusciare la gonna di proposito. Non guardare i ragazzi.
Molto prima che arrivi il momento di scegliere i compagni di danza
sentirai un nodo allo stomaco. Non lasciare che ti rovini la concen-
trazione. Hai troppe cose da imparare. Ricorda, se vuoi avere più
stelle d’oro di tutti alla fine delle otto settimane dovrai metterti d’im-
pegno. Immagina di danzare sotto la luce di un riflettore al ballo di
fine corso, con il ballerino più bravo di tutt’e sette le scuole private.
Sulla scheda di valutazione, accanto al tuo nome ci sono già cinque
stelle. Anche Patricia e Cara hanno cinque stelle. Tutti gli altri ne
hanno due o tre. Pensa alle stelle nelle loro scatole di plastica. Puoi
quasi sentire il sapore dell’adesivo sul lato posteriore. Oggi puoi fare
tue altre due stelle, se non ti lasci innervosire.
Quando giunge il momento della scelta da parte dei ragazzi, non
mordicchiarti le pellicine delle unghie. Non tirare la gonna. Guarda
come Patricia e Cara si avvicinano una all’altra bisbigliando e riden-
do, come se per loro essere scelte oppure no non avesse importan-

za. Osserva il modo in cui la signorina Miggie giunge
le braccia, come una divisione del mar Rosso4

al contrario, per dar inizio alla selezione. I
ragazzi si staccheranno dal muro con

una spinta delle scapole e attraverse-
ranno la sala. Non guardarli negli

occhi. Se li guardi negli occhi, affo-
gherai. Qualsiasi cosa tu faccia,
non guardare Eric Cassio. Non ti
interessa quale delle altre ragaz-
ze sceglierà. Sai già che non sa-
rai tu.
Quando la scelta si è conclusa,
tieni il mento sollevato e attendi

che la signorina Miggie ti veda in
piedi da sola. Afferrerà Zachary

Booth per una spalla e lo condurrà
da te. Quando ti si ferma davanti, ab-

bassa gli occhi sui suoi calzettoni bian-
chi. Resta zitta mentre ti chiede con la sua

pronuncia blesa5 se può avere l’onore di quefto
ballo. Ignora gli sbuffi ironici e i sussurri delle
tue compagne di classe. Non pensare alle verru-
che sulle mani di Zachary Booth. Lascia che ti
prenda la mano destra nella sua e posati rigida-
mente la sua mano sinistra sul fianco. Sii lieta
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4 come una divisione del
mar Rosso: riferimento
ironico all’episodio biblico
della fuga degli ebrei
dall’Egitto, durante la quale
Mosé riuscì a far transitare il
suo popolo attraverso le
acque del mar Rosso, che si
erano miracolosamente
aperte.

5 blesa: caratterizzata dalla
sostituzione di una
consonante (in questo caso
la s) con un’altra.
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che stai ballando con un ragazzo e non con Brittney Wells come la
settimana corsa.
Quando la signorina Maggie fa partire la musica, alza il mento e
guarda Zachary Booth negli occhi. Assicurati che sappia che, malgra-
do il maschio sia lui, sarai tu a condurre. Per quanto detesti ballare
con te, te ne sarà grato. Sarai soltanto tu a far sì che non facciate la
figura degli idioti. Stringigli la mano quando è il momento di comin-
ciare. Bisbiglia i passi sottovoce. Quando lui vacilla, non ti fermare.
Lascia che sia lui a rimettersi al passo. Con la coda dell’occhio osser-
va la signorina Miggie che vaga per la sala battendo le mani a ritmo
e formando le parole uno due con le labbra rosse. Quando si volta
nella tua direzione, ricorda il consiglio di tuo padre: testa alta, spalle
indietro. Sorridi a Zachary Booth. Ignora la smorfia con cui ti rispon-
de. Se balli bene, potresti essere scelta per la dimostrazione.
E sai già quale ragazzo verrà scelto. Sai chi viene scelto quasi ogni
volta per la dimostrazione, chi la signorina Miggie vorrebbe sempre
scegliere, anche quando deve prendere qualcun altro per confonde-
re le acque. Eric Cassio non è fantastico soltanto per te. Il mondo ha
già capito la sua eccellenza. La musica aumenta di intensità verso il
cha–cha–cha finale e lo sguardo della signorina Miggie percorre la
sala. Le sue labbra rosse si arricciano. Solleva orgogliosa il davanza-
le dei seni e alza un dito. Il dito vola verso Eric Cassio, e la signorina
Miggie chiama il suo nome. Lui aggrotta la fronte e abbassa gli oc-
chi, fingendosi imbarazzato, ma all’angolo della sua bocca c’è un
sorriso. Patricia si mordicchia un’unghia. Renditi conto che è nervo-
sa. Questo ti conferisce potere. Non trasalire quando Zachary Booth
ti pizzica il braccio; non permettere che il bruciore agli occhi si tra-
sformi in lacrime. Lui non ti interessa. L’unica cosa che ti interessa è
chi indicherà la signorina Miggie. Potrebbe essere chiunque. Potresti
essere tu. Il suo dito vola nell’aria. Sei tu? Oddio, lo sei.
Non guardare Patricia e Cara che ti fanno le linguacce. Ignora il ge-
sto esplicito di Zachary Booth. Dimenticati di pesare trentun chili;
smettila di desiderare tanto dei seni. Che male c’è se porti gli occhia-
li? Che male c’è se la tua gonna non è di Calvin Klein? Per questo sin-
golo istante non hai pellicine sulle unghie, non hai ginocchia ossute,
e fra te ed Eric Cassio c’è un segreto. Quando gli altri liberano la pi-
sta, guardalo dritto negli occhi e condividi quel segreto. Il segreto è
che tu sai che gli piace ballare. Lo sai fin dal giorno in cui siete stati
puniti insieme per essere arrivati in ritardo, quando avete dovuto tra-
piantare tutti i piselli ibridi dai vasetti di plastica a quelli più grandi di
terracotta. Le vostre mani si sono sfiorate in fondo al sacco del ter-
riccio. Quando ti è venuto freddo, lui ti ha dato il suo maglione ver-
de. Più tardi, mentre mettevate in ordine (l’acqua scorreva e nessu-
no lo poteva udire) lui ti ha detto che gli piaceva ballare. Rammenta
queste cose. Il fatto che quel giorno all’intervallo del pranzo ti ha
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*La protagonista
2 Dalla lettura di questo brano che idea ti sei fatto

della personalità della protagonista? Ti sembra
una ragazza serena? Che opinione ha di se stes-
sa? Che tipo di rapporti ha con i coetanei? Per-
ché, secondo te?

*Personaggi principali, 
personaggi secondari

3 Nel testo compaiono numerosi personaggi. Alcu-
ni hanno un ruolo di rilievo nella vita della prota-
gonista, occupano gran parte dei suoi pensieri e
condizionano il suo comportamento. Altri sono
decisamente secondari. Individuali e trascrivi i lo-
ro nomi al posto giusto.

*Per comprendere
1 La lezione di ballo al centro del brano viene de-

scritta nelle sue fasi. Dopo aver letto con atten-
zione il testo, prova a elencarle. L’esercizio è av-
viato.

l Prima fase: i ragazzi e le ragazze si mettono in fila lun-
go due pareti opposte

l Seconda fase: ...........................................................

l Terza fase: .................................................................

l Quarta fase: parte la musica e inizia il ballo

.................................................................................

l Quinta fase: ...............................................................

l Sesta fase: ................................................................

ignorata, e che da allora l’ha fatto ogni giorno, perfino il fatto che
adesso è il ragazzo di Patricia non conta. Gli piace ballare. Guardalo
negli occhi, e lui ricorderà di avertelo detto.
Lasciati cingere dal suo braccio abbronzato e magro. Prendigli la ma-
no; è priva di verruche. Il ballo richiede che vi guardiate quasi costan-
temente negli occhi. Non aver paura di incrociare i suoi occhi azzur-
ri. Sorridi. Ricorda ciò che ti ha insegnato tuo padre: movimento cu-
bano. È tutto nei fianchi. Una barca bianca che dondola sulle onde.
La mezz’ora di dimostrazione assieme a tua madre con la sua accon-
ciatura alta non è stata inutile. Eccoti qui. La signorina Miggie abbas-
sa il braccio sul disco, e le maracas6 cominciano a vibrare.
Quando balli con Eric Cassio, lui comunica attraverso le mani. Una
pressione qui, una stretta decisa lì e saprai che cosa vorrà che tu fac-
cia, ed Eric saprà che cosa vorrai che lui faccia. Mentre cambiate di-
rezione incrocia per un attimo lo sguardo di Patricia. Imprimi ai suoi
fianchi il movimento cubano. Fa’ che ti guardi. Quando rotei, fallo
con decisione. Ascolta la signorina Miggie che batte le mani a ritmo.
Lascia che la sofferenza ti abbandoni il petto. Sorridi a Eric. Lui ri-
cambierà il tuo sorriso, sollevando soltanto l’angolo della bocca. Si
sta ricordando di quando avete trapiantato i piselli. A Patricia non
sorride in quel modo; quel sorriso è per te.
Fai la mossa speciale del pretzel con le braccia, quella che la signori-
na Miggie vi ha mostrato una volta sola; eseguila senza un intoppo.
Concludi con la schiena inarcata e la gamba tesa. Ascolta il silenzio
che scende sulla sala come nebbia. Ricorda il modo in cui ti guarda-
no. Nessuno applaudirà. Cinque secondi più tardi, ti odieranno più
che mai.

Julie Orringer, Quando ho imparato a respirare sott’acqua, Frassinelli

unità 4 Sfide per crescere278

6 maracas: strumento
musicale di origine
sudamericana, costituito 
da una sfera riempita 
di semi o piccole pietre, 
che viene agitata
ritmicamente.
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