

Crescere a passo di danza

"Non lasciarti spingere ai lati", "Non mordicchiarti le pellicine delle unghie", "Non tirare la gonna", "Non aver paura di incrociare i suoi occhi azzurri". La protagonista di questo brano si dà un'infinità di ordini per affrontare al meglio una lezione di ballo. Ordini per dominare la tensione, per darsi coraggio, per non sbagliare... Lei sa di essere brava, molto più delle sue compagne, ma è difficile avere fiducia in se stessi quando ci si sente diversi dagli altri.

Mercoledì metti la gonna. La gonna va meglio per ballare. Dopo la scuola, ricordati di non prendere l'autobus. Va' invece da McDonald's. Ordina le patatine. Non provare nemmeno a sederti con Patricia e Cara. Cerca invece di sederti con Sasha e Toni Sud. Se loro non te lo permettono, cerca di sederti con Andrea Shaw. E se, piuttosto che sedersi con te, Andrea Shaw si alza e getta via il resto delle sue patatine, siediti da sola e non guardare nessuno. Particolarmente i ragazzi: se tu non li guardi, potrebbero anche non notare che sei seduta da sola. E se non notano che sei seduta da sola. c'è ancora una possibilità che uno di loro ti inviti a ballare.

Alle tre e mezza aspetta fuori con gli altri e prendi il 7 che risale la città. Scendi quando scendono tutti. Sincerati di farlo. Non distrarti guardando fuori dal finestrino. Finiresti ai confini della città, oltre i serbatoi di gas arrugginiti, e non troveresti più l'autobus giusto per casa. Fa' attenzione. Non lasciare che la spallina del reggiseno sportivo scivoli fuori dalla manica della maglietta. Non scordare la sacca sull'autobus. Mentre attraversi la strada, da' un'occhiata al liceo pubblico. I ragazzi staranno mangiando lunghe caramelle a bastoncino appoggiandosi alla rete metallica. Sembra che gliene possa importare qualcosa di chi balla con chi, o di quali passi imparerai questa settimana? Notizia flash: non gliene importa. Cerca di capire che c'è un mondo più ampio di quello a cui appartieni. Se capisci questo, sarai molto più avanti di Patricia e Cara.

Ma per adesso tu vivi in questo mondo, e così segui pure gli altri sull'altro lato della strada fino all'Accademia di Ballo Miggie. Fuori c'è un basso steccato. Non scavalcarlo con la gonna. Unisciti alle altre ragazze vicino alla porta. Vedi se qualcuno ti permetterà di ascoltare. Non attirare l'attenzione. Presta attenzione mentre Patricia, con la sua affascinante balbuzie, descrive quello che lei e Cara hanno acquistato al centro commerciale. Nota come le altre si sporgono in avanti mentre lei si districa fra le sue problematiche consonanti: Jeans G-G-Guess e un maglione Esp-p-prit. Parleranno delle trasmissioni televisive che guardano, di chi ha ucciso chi; confronteranno le pettinature delle stelline¹. Niente di tutto questo ha la minima impor-

¹ stelline: le ragazze del mondo dello spettacolo.



tanza. Per l'amor di Dio, non prenderti il disturbo di guardare quelle trasmissioni. Continua a leggere i tuoi libri.

Alle quattro in punto entra con gli altri. Schierati lungo la parete assieme alle ragazze. Osserva come i ragazzi si mettono in fila lungo la loro parete, i popolari nel mezzo, gli imbranati sui lati. Osserva come ogni ragazza manovri per mettersi di fronte al ragazzo che le piace. Osserva Brittney Wells che armeggia con la cerniera del suo LeSportsac di nailon. Non le permettere di avvicinarsi con quell'affare. Cerca di metterti di fronte a qualcuno di buono. Non lasciarti spingere ai lati, di fronte a Zachary Booth o a Ben Dusseldorf. Osserva la posizione di Patricia e Cara, con il fianco spostato tutto da un lato e le braccia incrociate sul petto. Prova a tirare leggermente fuori il fianco. Carica il

> pavimento di legno. Non rosicchiarti le unghie. Non tirare su con il naso. Pensa alla parola nonchalanche2. Immagina quelli al penultimo anno del liceo, le loro espressioni mentre fumano sull'autobus. Lascia che i tuoi occhi si socchiudano.

Quando arriva la signorina Miggie, non guardarle gli enormi seni. Seni come quelli non cresceranno mai sul tuo corpo da spaventapasseri. Non sprecare tempo a desiderarli. Guarda invece come si muove nel suo vestito verde

scollato: mento in alto, schiena diritta, fianchi ondeggianti. Ascolta come parla: faux trawt, chaw-chaw-chaw; vawtzer3. Ama il modo in cui parla, ma non farlo tuo. Quando ti trasferirai al nord, fra tre anni, non potrai permetterti una pronuncia strascicata. Ascolta la signorina Miggie illustrare strascicando che cosa imparerete nel corso della giornata. Osserva come la sua mano traccia i passi di danza nel vuoto. Ora che i ragazzi sono occupati a fissarle il seno, puoi guardare apertamente Eric Cassio. Ammira i suoi capelli e i suoi occhi, ma in fretta. Come tutti i ragazzi, si accorgerà che lo stai guardando.

Il primo ballo sarà sempre un cha-cha-cha. Sul disco lo canteranno in spagnolo, una donna che trilla in sottofondo. Ti provocherà un fremito nel petto che ti farà venir voglia di muoverti. Osserva la signorina Miggie che spiega i passi. Esercitati sul tuo piccolo rettangolo di pavimento. Guarda come fanno Patricia e Cara, tenendo gli occhi fissi davanti a loro e le braccia in posizione come se stessero già stringendo i loro compagni di danza. Ora concentrati sul ballo. Evita Sasha e Toni Sue con le loro maldestre gambe da calciatrici. Ignora

- 2 nonchalance: atteggiamento di ostentata disinvoltura.
- 3 faux trawt. chaw-chaw-chaw, vawtzer: è la trascrizione. nella pronuncia della signorina Miggie, di tre tipi di danza. Il fox trot è un ballo di coppia di origine americana; il cha cha cha è una danza di coppia latinoamericana, mentre il valzer è una danza austriaca nata nel XVIII secolo.

unità 4 lo allo specchio

- 4 come una divisione del mar Rosso: riferimento ironico all'episodio biblico della fuga degli ebrei dall'Egitto, durante la quale Mosé riuscì a far transitare il suo popolo attraverso le acque del mar Rosso, che si erano miracolosamente aperte.
- 5 blesa: caratterizzata dalla sostituzione di una consonante (in questo caso la s) con un'altra.

Brittney e quella sua borsa. Quando la signorina Miggie ti guarda, concentrati. Ricorda gli esercizi che hai fatto con tuo padre. Non infilarci dentro un passo che non dovresti ancora conoscere. Non far frusciare la gonna di proposito. Non guardare i ragazzi.

Molto prima che arrivi il momento di scegliere i compagni di danza sentirai un nodo allo stomaco. Non lasciare che ti rovini la concentrazione. Hai troppe cose da imparare. Ricorda, se vuoi avere più stelle d'oro di tutti alla fine delle otto settimane dovrai metterti d'impegno. Immagina di danzare sotto la luce di un riflettore al ballo di fine corso, con il ballerino più bravo di tutt'e sette le scuole private. Sulla scheda di valutazione, accanto al tuo nome ci sono già cinque stelle. Anche Patricia e Cara hanno cinque stelle. Tutti gli altri ne hanno due o tre. Pensa alle stelle nelle loro scatole di plastica. Puoi quasi sentire il sapore dell'adesivo sul lato posteriore. Oggi puoi fare tue altre due stelle, se non ti lasci innervosire.

Quando giunge il momento della scelta da parte dei ragazzi, non mordicchiarti le pellicine delle unghie. Non tirare la gonna. Guarda come Patricia e Cara si avvicinano una all'altra bisbigliando e ridendo, come se per loro essere scelte oppure no non avesse importan-

> za. Osserva il modo in cui la signorina Miggie giunge le braccia, come una divisione del mar Rosso⁴ al contrario, per dar inizio alla selezione. I

> > ragazzi si staccheranno dal muro con una spinta delle scapole e attraverseranno la sala. Non guardarli negli occhi. Se li guardi negli occhi, affo-

gherai. Qualsiasi cosa tu faccia, non guardare Eric Cassio. Non ti interessa quale delle altre ragazze sceglierà. Sai già che non sarai tu.

Quando la scelta si è conclusa, tieni il mento sollevato e attendi che la signorina Miggie ti veda in piedi da sola. Afferrerà Zachary Booth per una spalla e lo condurrà da te. Quando ti si ferma davanti, abbassa gli occhi sui suoi calzettoni bian-

chi. Resta zitta mentre ti chiede con la sua pronuncia blesa⁵ se può avere l'onore di *quefto* ballo. Ignora gli sbuffi ironici e i sussurri delle tue compagne di classe. Non pensare alle verruche sulle mani di Zachary Booth. Lascia che ti prenda la mano destra nella sua e posati rigidamente la sua mano sinistra sul fianco. Sii lieta

che stai ballando con un ragazzo e non con Brittney Wells come la settimana corsa.

Quando la signorina Maggie fa partire la musica, alza il mento e guarda Zachary Booth negli occhi. Assicurati che sappia che, malgrado il maschio sia lui, sarai tu a condurre. Per quanto detesti ballare con te, te ne sarà grato. Sarai soltanto tu a far sì che non facciate la figura degli idioti. Stringigli la mano quando è il momento di cominciare. Bisbiglia i passi sottovoce. Quando lui vacilla, non ti fermare. Lascia che sia lui a rimettersi al passo. Con la coda dell'occhio osserva la signorina Miggie che vaga per la sala battendo le mani a ritmo e formando le parole *uno due* con le labbra rosse. Quando si volta nella tua direzione, ricorda il consiglio di tuo padre: testa alta, spalle indietro. Sorridi a Zachary Booth. Ignora la smorfia con cui ti risponde. Se balli bene, potresti essere scelta per la dimostrazione.

E sai già quale ragazzo verrà scelto. Sai chi viene scelto quasi ogni volta per la dimostrazione, chi la signorina Miggie vorrebbe sempre scegliere, anche quando deve prendere qualcun altro per confondere le acque. Eric Cassio non è fantastico soltanto per te. Il mondo ha già capito la sua eccellenza. La musica aumenta di intensità verso il cha-cha-cha finale e lo sguardo della signorina Miggie percorre la sala. Le sue labbra rosse si arricciano. Solleva orgogliosa il davanzale dei seni e alza un dito. Il dito vola verso Eric Cassio, e la signorina Miggie chiama il suo nome. Lui aggrotta la fronte e abbassa gli occhi, fingendosi imbarazzato, ma all'angolo della sua bocca c'è un sorriso. Patricia si mordicchia un'unghia. Renditi conto che è nervosa. Questo ti conferisce potere. Non trasalire quando Zachary Booth ti pizzica il braccio; non permettere che il bruciore agli occhi si trasformi in lacrime. Lui non ti interessa. L'unica cosa che ti interessa è chi indicherà la signorina Miggie. Potrebbe essere chiunque. Potresti essere tu. Il suo dito vola nell'aria. Sei tu? Oddio, lo sei.

Non guardare Patricia e Cara che ti fanno le linguacce. Ignora il gesto esplicito di Zachary Booth. Dimenticati di pesare trentun chili; smettila di desiderare tanto dei seni. Che male c'è se porti gli occhiali? Che male c'è se la tua gonna non è di Calvin Klein? Per questo singolo istante non hai pellicine sulle unghie, non hai ginocchia ossute, e fra te ed Eric Cassio c'è un segreto. Quando gli altri liberano la pista, guardalo dritto negli occhi e condividi quel segreto. Il segreto è che tu sai che gli piace ballare. Lo sai fin dal giorno in cui siete stati puniti insieme per essere arrivati in ritardo, quando avete dovuto trapiantare tutti i piselli ibridi dai vasetti di plastica a quelli più grandi di terracotta. Le vostre mani si sono sfiorate in fondo al sacco del terriccio. Quando ti è venuto freddo, lui ti ha dato il suo maglione verde. Più tardi, mentre mettevate in ordine (l'acqua scorreva e nessuno lo poteva udire) lui ti ha detto che gli piaceva ballare. Rammenta queste cose. Il fatto che quel giorno all'intervallo del pranzo ti ha

lo allo specchio unità 4

J. Orringer

6 maracas: strumento musicale di origine sudamericana, costituito da una sfera riempita di semi o piccole pietre, che viene agitata ritmicamente.

ignorata, e che da allora l'ha fatto ogni giorno, perfino il fatto che adesso è il ragazzo di Patricia non conta. Gli *piace* ballare. Guardalo negli occhi, e lui ricorderà di avertelo detto.

Lasciati cingere dal suo braccio abbronzato e magro. Prendigli la mano; è priva di verruche. Il ballo richiede che vi guardiate quasi costantemente negli occhi. Non aver paura di incrociare i suoi occhi azzurri. Sorridi. Ricorda ciò che ti ha insegnato tuo padre: movimento cubano. È tutto nei fianchi. Una barca bianca che dondola sulle onde. La mezz'ora di dimostrazione assieme a tua madre con la sua acconciatura alta non è stata inutile. Eccoti qui. La signorina Miggie abbassa il braccio sul disco, e le *maracas*⁶ cominciano a vibrare.

Quando balli con Eric Cassio, lui comunica attraverso le mani. Una pressione qui, una stretta decisa lì e saprai che cosa vorrà che tu faccia, ed Eric saprà che cosa vorrai che lui faccia. Mentre cambiate direzione incrocia per un attimo lo sguardo di Patricia. Imprimi ai suoi fianchi il movimento cubano. Fa' che ti guardi. Quando rotei, fallo con decisione. Ascolta la signorina Miggie che batte le mani a ritmo. Lascia che la sofferenza ti abbandoni il petto. Sorridi a Eric. Lui ricambierà il tuo sorriso, sollevando soltanto l'angolo della bocca. Si sta ricordando di quando avete trapiantato i piselli. A Patricia non sorride in quel modo; quel sorriso è per te.

Fai la mossa speciale del *pretzel* con le braccia, quella che la signorina Miggie vi ha mostrato una volta sola; eseguila senza un intoppo. Concludi con la schiena inarcata e la gamba tesa. Ascolta il silenzio che scende sulla sala come nebbia. Ricorda il modo in cui ti guardano. Nessuno applaudirà. Cinque secondi più tardi, ti odieranno più che mai.

Julie Orringer, Quando ho imparato a respirare sott'acqua, Frassinelli

*Per comprendere

- 1 La lezione di ballo al centro del brano viene descritta nelle sue fasi. Dopo aver letto con attenzione il testo, prova a elencarle. L'esercizio è avviato.
- Prima fase: i ragazzi e le ragazze si mettono in fila lungo due pareti opposte
- Seconda fase:
- Terza fase:
- Quarta fase: parte la musica e inizia il ballo
- Quinta fase:
- Sesta fase:

La protagonista

2 Dalla lettura di questo brano che idea ti sei fatto della personalità della protagonista? Ti sembra una ragazza serena? Che opinione ha di se stessa? Che tipo di rapporti ha con i coetanei? Perché, secondo te?

Personaggi principali, personaggi secondari

3 Nel testo compaiono numerosi personaggi. Alcuni hanno un ruolo di rilievo nella vita della protagonista, occupano gran parte dei suoi pensieri e condizionano il suo comportamento. Altri sono decisamente secondari. Individuali e trascrivi i loro nomi al posto giusto.