
Nel 2006 Roberto Saviano ha pubblicato Gomorra, un libro inchiesta
sulle attività criminose della camorra in Campania. In seguito 
a continue minacce, lo scrittore ha dovuto accettare di vivere sotto
scorta e di spostarsi continuamente da una dimora all’altra. 
In questo articolo tratto da “la Repubblica”, Saviano, dopo una catena 
di omicidi rimasti impuniti, lancia un grido accorato e disperato 
a tutti, in particolare ai suoi conterranei: perché chiudere gli occhi 
di fronte alla realtà? Perché rassegnarsi all’illegalità diffusa?

I responsabili hanno dei nomi. Hanno dei volti.
Hanno persino un’anima. O forse no. 
Sedici vittime in meno di sei mesi. Qualsiasi paese
democratico con una situazione del genere avreb-
be vacillato. Qui da noi, nonostante tutto, nean-
che se n’è parlato. Neanche si era a conoscenza
da Roma in su di questa scia di sangue e di que-
sto terrorismo, che non parla arabo, ma coman-
da e domina senza contrasto. Ammazzano
chiunque si opponga. Ammazzano chiunque ca-
piti sotto tiro, senza riguardi per nessuno. La li-
sta dei morti potrebbe essere più lunga, molto

più lunga. E per tutti questi mesi nessuno ha informato l’opinione
pubblica che girava questa “paranza di fuoco”. Paranza, come le bar-
che che escono a pescare insieme in alto mare. Nessuno ne ha rive-
lato i nomi sino a quando non hanno fatto strage a Castel Volturno.
Ma sono sempre gli stessi, usano sempre le stesse armi, anche se
cercano di modificarle per trarre in inganno la scientifica1, segno che
ne hanno a disposizione poche. Non entrano in contatto con le fami-
glie, stanno rigorosamente fra di loro. Ogni tanto qualcuno li intra-
vede nei bar di qualche paesone, dove si fermano per riempirsi d’al-
col. E da sei mesi nessuno riesce ad acciuffarli. 
Chiedo di nuovo alla mia terra che immagine abbia di sé. Come vi im-
maginate questa terra? Voi come ve li sognate questi luoghi? Non c’è
stata mai così tanta attenzione rivolta alle vostre terre e quel che vi
è avvenuto e vi avviene. Eppure non sembra cambiato molto. I due
boss che comandano continuano a comandare e a essere liberi. An-
tonio Iovine e Michele Zagaria. Dodici anni di latitanza2. Anche di lo-
ro si sa dove sono. Il primo è a San Cipriano d’Aversa, il secondo a
Casapesenna. In un territorio grande come un fazzoletto di terra,
possibile che non si riesca a scovarli? È storia antica quella dei lati-
tanti ricercati in tutto il mondo e poi trovati proprio a casa loro.
Ho visto che nella mia terra sono comparse scritte contro di me. «Sa-

1 la scientifica: la polizia
scientifica, incaricata di
compiere gli esami balistici
sulle armi utilizzate per
reati.

2 latitanza: la condizione 
di chi si rende irreperibile
per sfuggire a un mandato
di cattura o a un arresto.
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viano merda». «Saviano verme». E un’enorme bara con il mio nome.
E poi insulti, continue denigrazioni3 a partire dalla più ricorrente e ba-
nale: “Quello s’è fatto i soldi”. Col mio lavoro di scrittore adesso rie-
sco a vivere e, per fortuna, a pagarmi gli avvocati. E loro? Loro che co-
mandano imperi economici e si fanno costruire ville faraoniche4 in
paesi dove non ci sono nemmeno le strade asfaltate? Loro che per lo
smaltimento di rifiuti tossici sono riusciti in una sola operazione a in-
cassare sino a 500 milioni di euro e hanno imbottito la nostra terra di
veleni al punto tale di far lievitare fino al 24% certi tumori, e le mal-
formazioni congenite5 fino all’84% per cento? Soldi veri che genera-
no, secondo l’Osservatorio epidemiologico campano, una media di
7.172,5 morti per tumore all’anno in Campania. E ad arricchirsi sulle
disgrazie di questa terra sarei io con le mie parole, o i carabinieri e i
magistrati, i cronisti e tutti gli altri che con libri o film o in ogni altro
modo continuano a denunciare? Com’è possibile che si crei un tale
capovolgimento di prospettive? Com’è possibile che anche persone
oneste si uniscano a questo coro? 
Oggi qui in questa stanza dove sono, ospite di chi mi protegge, è il
mio compleanno. Penso a tutti i compleanni passati così, da quando
ho la scorta, un po’ nervoso, un po’triste e soprattutto solo. Penso
che non potrò mai più passarne uno normale nella mia terra, che non
potrò mai più metterci piede. Chiedo alla mia terra: che cosa ci rima-
ne? Ditemelo. Galleggiare? Far finta di niente? Quanto ancora dob-
biamo aspettare? Quanto ancora dobbiamo vedere i migliori emigra-
re e i rassegnati rimanere? Siete davvero sicuri che vada bene così?
Che le serate che passate a corteggiarvi, a ridere, a litigare, a maledire

il puzzo dei rifiuti bruciati, a scambiarvi
quattro chiacchiere, possano bastare? Voi
volete una vita semplice, normale, fatta di
piccole cose, mentre intorno a voi c’è una
guerra vera, mentre chi non subisce e de-
nuncia e parla perde ogni cosa. Come ab-

3 denigrazioni: offese,
calunnie.

4 faraoniche: sontuose,
degne di faraoni.

5 congenite: che esistono
già alla nascita; le
malformazioni congenite 
in alcuni casi possono
derivare dall’esposizione
delle donne incinte 
a radiazioni o a prodotti
tossici.
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biamo fatto a divenire così ciechi? Così asserviti6 e rassegnati, così
piegati? Come è possibile che solo gli ultimi degli ultimi, gli africani
di Castel Volturno che subiscono lo sfruttamento e la violenza dei
clan italiani e di altri africani, abbiano saputo una volta tirare fuori
più rabbia che paura e rassegnazione? Non posso credere che un Sud
così ricco di talenti e forze possa davvero accontentarsi solo di que-
sto. 
La Calabria ha il Pil7 più basso d’Italia ma “Cosa Nuova”, ossia la
’ndrangheta8, fattura quanto e più di una intera manovra finanziaria
italiana. Alitalia sarà in crisi, ma a Grazzanise, in un territorio mar-
cio di camorra, si sta per costruire il più grande aeroporto italiano, il
più vasto del Mediterraneo. Una terra condannata a far circolare
enormi capitali senza avere uno straccio di sviluppo vero, e invece ha
danaro, profitto, cemento che ha il sapore del saccheggio, non della
crescita. Non posso credere che riescano a resistere soltanto pochi
individui eccezionali. Che la denuncia sia ormai solo il compito dei
pochi singoli, preti, maestri, medici, i pochi politici onesti e gruppi
che interpretano il ruolo della società civile. E il resto? Gli altri se ne
stanno buoni e zitti, tramortiti dalla paura? La paura. L’alibi maggio-
re. Fa sentire tutti a posto perché è in suo nome che si tutelano la fa-
miglia, gli affetti, la propria vita innocente, il proprio sacrosanto di-
ritto a viverla e costruirla. Ma non avere più paura non sarebbe diffi-
cile. Basterebbe agire, ma non da soli. La paura va a braccetto con
l’isolamento. Ogni volta che qualcuno si tira indietro crea altra pau-
ra, che crea ancora altra paura, in un crescendo esponenziale che
immobilizza, erode, lentamente manda in rovina. 
Ma voi volete solo una vita tranquilla e semplice, una quotidianità ac-
cettabile, il calore di una famiglia. Accontentarvi di questo pensate
che vi metta al riparo da ansie e dolori. E forse ci riuscite, riuscite a
trovare una dimensione in cui trovate serenità. Ma a che prezzo? Se i
vostri figli dovessero nascere malati o ammalarsi, se un’altra volta do-
veste rivolgervi a un politico che in cambio di un voto vi darà un la-
voro senza il quale anche i vostri piccoli sogni e progetti finirebbero
nel vuoto, quando faticherete a ottenere un mutuo per la vostra casa
mentre i direttori delle stesse banche saranno sempre disponibili con
chi comanda, quando vedrete tutto questo forse vi renderete conto
che non c’è riparo, che non esiste nessun ambito protetto, e che l’at-
teggiamento che pensavate realistico e saggiamente disincantato vi
ha appestato l’anima di un risentimento e rancore che toglie ogni gu-
sto alla vostra vita. Perché se tutto ciò è triste la cosa ancora più tri-
ste è l’abitudine. Abituarsi che non ci sia null’altro da fare che rasse-
gnarsi, arrangiarsi o andare via. Chiedo alla mia terra se riesce anco-
ra a immaginare di poter scegliere. Le chiedo se è in grado di compie-
re almeno quel primo gesto di libertà che sta nel riuscire a pensarsi di-
versa, pensarsi libera. Non rassegnarsi ad accettare come un destino

6 asserviti: resi schiavi.

7 Pil: sigla che sta per
Prodotto Interno Lordo 
e che indica la ricchezza
prodotta da un Paese, 
una regione, una città.

8 ’ndrangheta: termine con
cui si indica la criminalità
organizzata calabrese.
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naturale quel che è invece opera degli uomini. Quegli uomini posso-
no strapparti alla tua terra e al tuo passato, portarti via la serenità, im-
pedirti di trovare una casa, scriverti insulti sulle pareti del tuo paese,
possono fare il deserto intorno a te. Ma non possono estirpare quel
che resta una certezza e, per questo, rimane pure una speranza. Che
non è giusto, non è per niente naturale, far sottostare un territorio al
dominio della violenza e dello sfruttamento senza limiti. Bisogna tro-
vare la forza di cambiare. Ora, o mai più.

Roberto Saviano, da “la Repubblica”, 22 settembre 2008  
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4 Secondo te, qual è la funzione di queste domande?

...................................................................................

...................................................................................

...................................................................................

*I dati oggettivi
5 Nel testo sono presenti parole molto forti di de-

nuncia di una situazione di illegalità diffusa nel
Sud dell’Italia. L’autore tuttavia non punta unica-
mente al coinvolgimento emotivo del lettore, ma si
rivolge anche alla sua razionalità attraverso l’uso
di cifre e dati statistici oggettivi. Quali sono questi
dati? Cercali e sottolineali nel testo. 

*Cittadini poveri, criminali ricchi
6 In una frase del brano l’autore mette in evidenza la

grande contraddizione esistente tra l’arretratezza
delle regioni meridionali e la grande capacità di
produrre ricchezza delle “imprese” criminali. Qual
è questa frase? Sottolineala nel testo.

*Un’esperienza di solitudine
7 Nel brano sono contenute alcune frasi in cui l’au-

tore parla di sé e della sua attuale condizione di
solitudine e di isolamento, determinata dalla co-
raggiosa scelta di denunciare i crimini della ca-
morra e dei suoi capi. Qual è l’accusa rivolta al-
l’autore, anche da alcuni suoi concittadini, che più
lo indigna?

...................................................................................

...................................................................................

...................................................................................

...................................................................................

*Per comprendere
1 Rispondi alle seguenti domande.

l Perché per Roberto Saviano è impensabile che i boss
della ’ndrangheta non vengano catturati?

l Quale affare gestito dalla malavita ha assicurato 500
milioni di euro?

l Chi sono le uniche e rare persone che hanno il corag-
gio di denunciare le illegalità?

l Quale alibi viene addotto da chi non denuncia le azioni
illegali?

l Qual è, secondo Roberto Saviano, la cosa più triste?
Perché?

*La struttura del testo
2 Il brano può essere ricondotto ad almeno due del-

le seguenti tipologie testuali. Quali?

romanzo

articolo di giornale

intervista

saggio

racconto autobiografico

3 Nella parte centrale del brano sono presenti nu-
merose domande, segnalate dal punto interroga-
tivo. A chi le rivolge l’autore? Scegli le risposte
esatte.

ai propri concittadini

ai lettori

allo Stato

alle forze dell’ordine

alla propria terra
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