
Il visconte Medardo, in guerra contro i turchi, è stato diviso in due da
una palla di cannone. Le due metà miracolosamente sopravvivono: la
prima è malvagia e vendicativa, l’altra buona, fin troppo per la verità.
I due semivisconti hanno però qualche cosa in comune:
s’innamorano della stessa donna, Pamela. Ciò li porterà ad
affrontarsi in duello: questo evento risolverà la strana situazione. 

Non c’è notte di luna in cui negli animi malvagi le idee perverse non
s’aggroviglino come nidiate di serpenti, e in cui negli animi caritate-
voli non sboccino gigli di rinuncia e dedizione. Così tra i dirupi di Ter-
ralba le due metà di Medardo1 vagavano tormentate da rovelli2 op-
posti.
Presa entrambe la propria decisione, al mattino si mossero per met-
terla in pratica.
La mamma di Pamela3, andando a attinger acqua, cadde in un tra-
bocchetto e sprofondò nel pozzo. Appesa ad una corda, urlava: 
– Aiuto! – quando vide nel cerchio del pozzo, contro il cielo, la sago-
ma del Gramo4 che le disse:
– Volevo solo parlarvi. Ecco quanto io ho pensato: in compagnia di
vostra figlia Pamela si vede spesso un vagabondo dimezzato. Dovete
costringerlo a sposarla: ormai l’ha compromessa e se è un gentiluo-
mo deve riparare. Ho pensato così; non chiedete che vi spieghi altro.
Il babbo di Pamela portava al frantoio un sacco di olive del suo oli-
vo, ma il sacco aveva un buco, e una scia d’olive lo seguiva pel sen-
tiero. Sentendo alleggerito il carico, il babbo tolse il sacco dalla spal-
la e s’accorse che era quasi vuoto. Ma dietro vide che veniva il Buo-
no5: raccoglieva le olive una per una e le metteva nel mantello.
– Vi seguivo per parlarvi e ho avuto la fortuna di salvarvi le olive. Ec-
co quanto ho in cuore. Da tempo penso che l’infelicità altrui ch’è mio
intento soccorrere, forse è alimentata proprio dalla mia presenza. Me
ne andrò da Terralba. Ma solo se questa mia partenza ridarà pace a
due persone: a vostra figlia che dorme in una tana mentre le spetta
un nobile destino, e alla mia infelice parte destra che non deve resta-
re così sola. Pamela e il visconte devono unirsi in matrimonio.
Andando con il magro cavallo per le fratte6, il Gramo rifletteva sul
suo stratagemma: se Pamela si sposava col Buono, di fronte alla leg-
ge era sposa di Medardo di Terralba, cioè era sua moglie. Forte di
questo diritto, il Gramo avrebbe potuto facilmente toglierla al rivale,
così arrendevole e poco combattivo.
Ma s’incontra con Pamela che gli dice: – Visconte, ho deciso che se
voi ci state, ci sposiamo.
– Tu e chi? – fa il visconte.
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1 Medardo: il visconte
protagonista del romanzo.

2 rovelli: tormenti interiori.

3 Pamela: la contadina di cui
le due metà del visconte
sono innamorate.

4 Gramo: la metà cattiva del
visconte Medardo.

5 il Buono: la metà buona 
del visconte Medardo.

6 fratte: luoghi impervi.
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– Io e voi, e verrò al castello e sarò la viscontessa.
Il Gramo questa non se l’aspettava, e pensò: «Allora è inutile monta-
re tutta la commedia di farla sposare all’altra mia metà: me la sposo
io e tutto è fatto».
Così, disse: – Ci sto.
E Pamela: – Mettetevi d’accordo con mio babbo.
Di lì a un po’, Pamela incontrò il Buono sul suo mulo.
– Medardo, – disse lei, – ho capito che sono proprio innamorata di te
e se vuoi farmi felice devi chiedere la mia mano di sposa.
Il poverino, che per il bene di lei aveva fatto quella gran rinuncia, ri-
mase a bocca aperta. «Ma se è felice a sposare me, non posso più far-
la sposare all’altro», pensò, e disse: – Cara, corro a predisporre tutto
per la cerimonia.
– Mettiti d’accordo con mia mamma, mi raccomando, – disse lei.

Tutta Terralba fu sossopra7, quando si seppe che Pamela si sposava.
Chi diceva che sposava l’uno, chi diceva l’altro. I genitori di lei pareva
facessero apposta per imbrogliar le idee. Certo, al castello stavano lu-
strando e ornando tutto come per una gran festa. E il visconte s’era fat-
to fare un abito di velluto nero con un grande sbuffo alla manica e un
altro alla braca. Ma anche il vagabondo aveva fatto strigliare il povero
mulo e s’era fatto rattoppare il gomito e il ginocchio. A ogni buon con-
to, in chiesa lucidarono tutti i candelieri.
Pamela disse che non avrebbe lasciato il bosco che al momento del
corteo nuziale. Io8 facevo le commissioni per il corredo. Si cucì un
vestito bianco con il velo e lo strascico lunghissimo e si fece coro-
na e cintura di spighe di lavanda.
– Chi sposerai, Pamela? – le chiesi.
– Non so, – lei disse, – non so proprio che succederà. Andrà bene?
Andrà male?
Dai boschi si levava ora una specie di
grido gutturale, ora un sospiro. Erano i
due pretendenti dimezzati, che in preda
all’eccitazione della vigilia vagavano

7 sossopra: sottosopra.

8 Io: il narratore del romanzo
è il nipote del visconte.
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per anfratti9 e dirupi del bosco, avvolti nei neri mantelli, l’uno sul suo
magro cavallo, l’altro sul suo mulo spelacchiato, e mugghiavano e
sospiravano tutti presi nelle loro ansiose fantasticherie. E il cavallo
saltava per balze e frane, il mulo s’arrampicava per pendii e versan-
ti, senza che mai i due cavalieri si incontrassero.
Finché, all’alba, il cavallo spinto al galoppo non si azzoppò giù per
un burrone; e il Gramo non poté arrivare in tempo alle nozze. Il mu-
lo invece andava piano e sano, e il Buono arrivò puntuale in chiesa,
proprio mentre giungeva la sposa con lo strascico sorretto da me e
da Esaù10 che si faceva trascinare.
A veder arrivare come sposo soltanto il Buono che s’appoggiava al-
la sua stampella, la folla rimase un po’ delusa. Ma il matrimonio fu
regolarmente celebrato, gli sposi dissero sì e si scambiarono l’anel-
lo, e il prete disse: – Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, io vi con-
giungo in matrimonio.
In quella dal fondo della navata, sorreggendosi alla gruccia, entrò il vi-
sconte, con l’abito nuovo di velluto a sbuffi zuppo d’acqua e lacero. E
disse: – Medardo di Terralba sono io e Pamela è mia moglie.
Il Buono arrancò di fronte a lui. – No, il Medardo che ha sposato Pame-
la sono io.
Il Gramo buttò via la stampella e mise la mano alla spada. Al Buono
non restava che fare altrettanto.
– In guardia!
Il Gramo si lanciò in un affondo, il Buono si chiuse in difesa, ma era-
no già rotolati per terra tutti e due.
Convennero che era impossibile battersi tenendosi in equilibrio su
una gamba sola. Bisognava rimandare il duello per poterlo prepara-
re meglio.
– E io sapete cosa faccio? – disse Pamela, – me ne torno al bosco –.
E prese la corsa via dalla chiesa, senza più paggetti che le reggesse-
ro lo strascico. Sul ponte trovò la capra e l’anatra che la stavano
aspettando e s’affiancarono a lei trotterellando.

Il duello fu fissato per l’indomani all’alba al Prato delle Monache. Ma-
stro Pietrochiodo inventò una specie di gamba di compasso, che fis-
sata alla cintura dei dimezzati permetteva loro di star ritti e di spo-
starsi e pure d’inclinare la persona avanti e indietro, tenendo infissa
la punta nel terreno per star fermi. Il lebbroso Galateo, che da sano
era stato un gentiluomo, fece da giudice d’armi; i padrini del Gramo
furono il padre di Pamela e il caposbirro; i padrini del Buono due ugo-
notti11.
C’era l’alba verdastra; sul prato i due sottili duellanti neri erano fer-
mi con le spade sull’attenti. Il lebbroso soffiò il corno: era il segnale;
il cielo vibrò come una membrana tesa, i ghiri nelle tane affondaro-
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9 anfratti: luoghi stretti e
tortuosi.

10 Esaù: il piccolo ugonotto,
capo di una banda di
ragazzi che rubano.

11 ugonotti: così venivano
chiamati i seguaci della
religione protestante
calvinista in Francia.
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no le unghie nel terriccio, le gazze senza to-
gliere il capo di sotto l’ala si strapparono
una penna dall’ascella facendosi dolore,
e la bocca del lombrico mangiò la pro-
pria coda, e la vipera si punse coi suoi
denti, e la vespa si ruppe l’aculeo sul-
la pietra, e ogni cosa si voltava contro
se stessa, la brina delle pozze ghiac-
ciava, i licheni diventavano pietra e le
pietre lichene, la foglia secca diventava
terra, e la gomma spessa e dura ucci-
deva senza scampo gli alberi. Così l’uo-
mo s’avventava contro di sé, con en-
trambe le mani armate d’una spada.
Ancora una volta Pietrochiodo aveva la-
vorato da maestro: i compassi disegna-
vano cerchi sul prato e gli schermidori si
lanciavano in assalti scattanti e legnosi, in
parate e in finte. Ma non si toccavano. In
ogni affondo, la punta della spada pareva diri-
gersi sicura verso il mantello svolazzante del-
l’avversario, ognuno sembrava s’ostinasse a tirare
dalla parte in cui non c’era nulla, cioè dalla parte do-
ve avrebbe dovuto esser lui stesso. Certo, se invece di
mezzi duellanti fossero stati duellanti interi, si sarebbero fe-
riti chissà quante volte. Il Gramo si batteva con rabbiosa fero-
cia, eppure non riusciva mai a portare i suoi attacchi dove dav-
vero era il suo nemico; il Buono aveva la corretta maestria dei manci-
ni, ma non faceva che crivellare12 il mantello del visconte.
A un certo punto si trovarono elsa13 contro elsa: le punte di compas-
so erano infitte nel suolo come erpici14. Il Gramo si liberò di scatto e
già stava perdendo l’equilibrio e rotolando al suolo, quando riuscì a
menare un terribile fendente, non proprio addosso all’avversario, ma
quasi: un fendente parallelo alla linea che interrompeva il corpo del
Buono, e tanto vicino a essa che non si capì subito se era più in qua
o più in là. Ma presto vedemmo il corpo sotto il mantello imporpo-
rarsi di sangue dalla testa all’attaccatura della gamba e non ci furo-
no più dubbi. Il Buono s’accasciò, ma cadendo, in un’ultima moven-
za ampia e quasi pietosa, abbatté la spada anch’egli vicinissimo al ri-
vale, dalla testa all’addome, tra il punto in cui il corpo del Gramo non
c’era e il punto in cui prendeva a esserci. Anche il corpo del Gramo
ora buttava sangue per tutta l’enorme antica spaccatura, i fendenti
dell’uno e dell’altro avevano rotto di nuovo tutte le vene e riaperto la
ferita che li aveva divisi, nelle sue due facce, ora giacevano riversi, e

12 crivellare: bucare.

13 elsa: traversa metallica
della spada, che divide la
lama dall’impugnatura e
serve a proteggere la mano.

14 erpici: attrezzi utilizzati
per l’aratura.
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i sangui che già erano stati uno solo ritornavano a mescolarsi per il
prato.
Tutto preso da quest’orrenda vista non avevo badato a Trelawney,
quando m’accorsi che il dottore stava spiccando salti di gioia con le
sue gambe da grillo, battendo le mani e gridando: – È salvo! È salvo!
Lasciate fare a me.
Dopo mezz’ora riportammo in barella al castello un unico ferito. Il Gra-
mo e il Buono erano bendati strettamente assieme; il dottore aveva
avuto cura di far combaciare tutti i visceri e le arterie dell’una parte e
dell’altra, e poi con un chilometro di bende li aveva legati così stretti
che sembrava, più che un ferito, un antico morto imbalsamato.

Mio zio fu vegliato giorni e notti tra la morte e la vita. Un mattino,
guardando quel viso che una linea rossa attraversava dalla
fronte al mento, continuando poi giù per il collo, fu la balia Se-
bastiana a dire: – Ecco: s’è mosso.
Un sussulto di lineamenti stava infatti percorrendo il volto di

mio zio, e il dottore pianse di gioia al vedere che si tra-
smetteva da una guancia all’altra.
Alla fine Medardo schiuse gli occhi, le labbra; dapprincipio

la sua espressione era stravolta:
aveva un occhio aggrottato e l’al-
tro supplice, la fronte qua corru-
gata là serena, la bocca sorride-

va da un angolo e dall’altro digri-
gnava i denti. Poi a poco a poco ritor-

nò simmetrico.
Il dottor Trelawney disse: – Ora è guarito.

Ed esclamò Pamela: – Finalmente avrò uno sposo
con tutti gli attributi.

Italo Calvino, Il visconte dimezzato,
Mondadori
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