
L’amico di cui parla Natalia Ginzburg con nostalgia e rimpianto 
è Cesare Pavese, lo scrittore morto suicida nel 1950. Il ricordo
dell’amico riaffiora ogni volta che l’autrice fa ritorno a Torino, 
dove entrambi sono vissuti: il carattere della città, malinconica, 
schiva e laboriosa, riflette agli occhi della Ginzburg quello di Pavese,
un uomo non facile, spesso molto triste, ruvido e solitario.

La città che era cara al nostro amico è sempre la stes-
sa: c’è qualche cambiamento, ma cose da poco: han-
no messo dei filobus, hanno fatto qualche sottopas-
saggio. Non ci sono cinematografi nuovi. Quelli anti-
chi ci sono sempre, coi nomi d’una volta: nomi che ri-
destano in noi, a ripeterli, la giovinezza e l’infanzia.
Noi, ora, abitiamo altrove, in un’altra città tutta diver-
sa, e più grande: e se ci incontriamo e parliamo della
nostra città, ne parliamo senza rammarico d’averla

lasciata, e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma quando vi
ritorniamo, ci basta attraversare l’atrio della stazione, e camminare
nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra; e la tristez-
za che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo sen-
tirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra,
non abbiamo più ragione di stare; perché qui a casa nostra, nella no-
stra città, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci riman-
gono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di me-
morie e di ombre.
La nostra città, del resto, è malinconica per sua natura. Nelle mattine
d’inverno, ha un suo particolare odore di stazione e fuliggine, diffuso in
tutte le strade e in tutti i viali; arrivando al mattino, la troviamo grigia
di nebbia, e ravviluppata1 in quel suo odore. Filtra qualche volta, attra-
verso la nebbia, un sole fioco, che tinge di rosa e di lilla i mucchi di ne-
ve, i rami spogli delle piante; la neve, nelle strade e sui viali, è stata spa-
lata e radunata in piccoli cumuli, ma i giardini pubblici sono ancora se-
polti sotto una fitta coltre intatta e soffice, alta un dito sulle panchine
abbandonate e sugli orli delle fontane; l’orologio del galoppatoio2 è fer-
mo, da tempo incalcolabile, sulle undici meno un quarto. Di là dal fiu-
me s’alza la collina, anch’essa bianca di neve ma chiazzata qua e là
d’una sterpaglia rossastra; e in vetta alla collina torreggia un fabbrica-
to color arancione, di forma circolare, che fu un tempo l’Opera Nazio-
nale Balilla3. Se c’è un po’ di sole, e risplende la cupola di vetro del Sa-
lone dell’Automobile, e il fiume scorre con un luccichio verde sotto ai
grandi ponti di pietra, la città può anche sembrare, per un attimo, ri-
dente e ospitale: ma è un’impressione fuggevole. La natura essenziale

1 ravviluppata: avvolta.

2 galoppatoio: pista dove 
si allenano i cavalli.

3 Opera Nazionale Balilla: 
la sede dell’omonima
istituzione che, durante 
il fascismo, si occupava
dell’educazione morale 
e politica dei ragazzi tra 
gli 8 e i 14 anni.
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della città è la malinconia: il fiume, perdendosi in lontananza, svapora
in un orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto an-
che se è mezzogiorno; e in qualunque punto si respira quello stesso
odore cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di treni.
La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all’amico
che abbiamo perduto e che l’aveva cara; è, come era lui, laboriosa,
aggrondata4 in una sua operosità febbrile e testarda; ed è nello stes-
so tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella città che gli
rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque andia-
mo; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un tratto
apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a martingala5, la faccia
nascosta nel bavero, il cappello calato sugli occhi. L’amico misurava
la città col suo lungo passo, testardo e solitario; si rintanava nei caf-
fé più appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del cappel-
lo, ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara;
si attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi capelli ca-
stani, e poi si spettinava all’improvviso con mossa fulminea. Riempi-
va fogli e fogli della sua calligrafia larga e rapida, cancellando con fu-
ria; e celebrava, nei suoi versi, la città:

Questo è il giorno che salgono le nebbie dal fiume
Nella bella città, in mezzo a prati e colline,
E la sfumano come un ricordo6…

Il nostro amico viveva nella città come un adolescente: e fino all’ul-
timo visse così. Le sue giornate erano, come quelle degli adolescen-
ti, lunghissime, e piene di tempo: sapeva trovare spazio per studiare
e per scrivere, per guadagnarsi la vita e per oziare sulle strade che
amava: e noi che annaspavamo combattuti fra pigrizia e operosità,
perdevamo le ore nell’incertezza di decidere se eravamo pigri o ope-
rosi. Non volle, per molti anni, sottomettersi a un orario d’ufficio, ac-
cettare una professione definita; ma quando acconsentì a sedere a
un tavolo d’ufficio, divenne un impiegato meticoloso7 e un lavorato-
re infaticabile: pur serbandosi un ampio margine d’ozio; consumava
i suoi pasti velocissimo, mangiava poco e non dormiva mai.
Era, qualche volta, molto triste: ma noi pensammo, per lungo tempo,
che sarebbe guarito di quella tristezza, quando si fosse deciso a di-
ventare adulto: perché ci pareva, la sua, una tristezza come di ragaz-
zo, la malinconia voluttuosa8 e svagata del ragazzo che ancora non
ha toccato la terra e si muove nel mondo arido e solitario dei sogni.
Qualche volta, la sera, ci veniva a trovare; sedeva pallido, con la sua
sciarpetta al collo, e si attorcigliava i capelli o sgualciva un foglio di
carta; non pronunciava, in tutta la sera, una sola parola; non rispon-
deva a nessuna delle nostre domande. Infine, di scatto, agguantava
il cappotto e se ne andava. Umiliati, noi ci chiedevamo se la nostra
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4 aggrondata: accigliata,
corrucciata.

5 martingala: piccola fascia 
o cintura fissata
posteriormente su giacche 
e cappotti.

6 Questo è… ricordo: questi
versi sono tratti dalla poesia
Paesaggio di Cesare
Pavese.

7 meticoloso: preciso,
attento.

8 voluttuosa: che esprime
intenso godimento.
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compagnia l’aveva deluso, se aveva cercato accanto a noi di rasse-
renarsi e non c’era riuscito; o se invece si era proposto, semplice-
mente, di passare una serata in silenzio sotto una lampada che non
fosse la sua.
Conversare con lui, d’altronde, non era mai facile, nemmeno quando
si mostrava allegro: ma poteva essere un incontro con lui anche
composto di rare parole, tonico9 e stimolante come nessun altro. Di-
ventavamo, in sua compagnia, molto più intelligenti; ci sentivamo
spinti a portare nelle nostre parole quanto avevamo in noi di miglio-
re e di più serio; buttavamo via i luoghi comuni, i pensieri imprecisi,
le incoerenze.
Ci sentivamo spesso, accanto a lui, umiliati: perché non sapevamo
essere, come lui, sobri, né come lui modesti, né come lui generosi e
disinteressati. Ci trattava, noi suoi amici, con maniere ruvide, e non
ci perdonava nessuno dei nostri difetti; ma se eravamo sofferenti o
malati, si mostrava ad un tratto sollecito come una madre. Per prin-
cipio, si rifiutava di conoscere gente nuova; ma poteva succedere che
a un tratto, con una persona impensata e mai vista prima, una per-
sona magari vagamente spregevole, lui si mostrasse espansivo e af-
fettuoso, prodigo10 d’appuntamenti e progetti. Se gli facevamo osser-
vare che quella persona era, per molti aspetti, antipatica o spregevo-
le, lui diceva che lo sapeva benissimo, perché gli piaceva saper sem-
pre tutto, non ci accordava mai la soddisfazione di raccontargli qual-
cosa di nuovo; ma per qual motivo si comportasse con quella perso-
na così confidenzialmente, e negasse invece la sua cordialità ad al-
tra gente più meritevole, non lo spiegava, e non l’abbiamo saputo
mai. A volte si incuriosiva di qualche persona che lui pensava prove-
nisse da un mondo elegante, e la frequentava; forse contava di gio-
varsene per i suoi romanzi; ma nel giudicare la raffinatezza sociale o
di costume, si sbagliava, e scambiava per cristallo dei fondi di botti-
glia; e in questo era, ma soltanto in questo, molto ingenuo. Si sba-
gliava sulla raffinatezza di costume; ma quanto alla raffinatezza di
spirito o di cultura, non si lasciava prendere in inganno.
Aveva un modo avaro e cauto di dare la mano nel salutare, poche di-
ta concesse e ritolte; aveva un modo schivo e parsimonioso11 di trar-
re il tabacco dalla borsa e riempirsi la pipa; e aveva un modo brusco
e subitaneo di regalarci del denaro, se sapeva che ne avevamo biso-
gno, un modo così brusco e subitaneo che ne restavamo sbalorditi;
era, lui diceva, avaro del denaro che possedeva, e soffriva nel sepa-
rarsene: ma appena se n’era separato, subito se ne infischiava. Se
eravamo lontani da lui, non ci scriveva, né rispondeva alle nostre let-
tere, o rispondeva con poche frasi recise12 e agghiaccianti: perché,
diceva, non sapeva voler bene agli amici quand’erano lontani, non
voleva soffrire della loro assenza, e subito li inceneriva nel proprio
pensiero. Era, qualche volta, così triste, e noi avremmo pur voluto

9 tonico: vigoroso, 
che infonde energia.

10 prodigo: generoso, anche 
in modo eccessivo.

11 schivo e parsimonioso: 
che fugge ogni 
esibizionismo e che non 
vuole sprecare.

12 recise: nette e decise.
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venirgli in aiuto: ma non ci permise mai una parola pietosa, un cen-
no di consolazione: e accadde anzi che noi, imitando i suoi modi, re-
spingessimo nell’ora del nostro sconforto la sua misericordia. Non
fu, per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché
vedevamo bene le assurde e tortuose complicazioni di pensiero, nel-
le quali imprigionava la sua semplice anima; e avremmo anche noi
voluto insegnargli qualcosa, insegnargli a vivere in un modo più ele-
mentare e respirabile: ma non ci riuscì mai d’insegnargli nulla, per-
ché quando tentavamo di esporgli le nostre ragioni, alzava una ma-
no e diceva che lui sapeva già tutto.
Aveva, negli ultimi anni, un viso solcato e scavato, devastato da tra-
vagliati pensieri: ma conservò fino all’ultimo, nella figura, la genti-
lezza d’un adolescente. Diventò, negli ultimi anni, uno scrittore fa-
moso; ma questo non mutò in nulla le sue abitudini schive, né la mo-
destia della sua attitudine, né l’umiltà, coscienziosa fino allo scrupo-
lo, del suo lavoro d’ogni giorno. Quando gli chiedevamo se gli piace-
va d’essere famoso, rispondeva, con un ghigno superbo, che se l’era
sempre aspettato: aveva, a volte, un ghigno astuto e superbo, fan-
ciullesco e malevolo, che lampeggiava e spariva. Ma quell’esserselo
sempre aspettato, significava che la cosa raggiunta non gli dava più
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nessuna gioia: perché era incapace di godere delle cose e di amarle,
non appena le aveva. Diceva di conoscere ormai la sua arte così a
fondo, che essa non gli offriva più nessun segreto: e non offrendogli
più segreti, non lo interessava più. Noi stessi suoi amici, lui ci dice-
va, non avevamo più segreti per lui e lo annoiavamo infinitamente;
e noi, mortificati d’annoiarlo, non riuscivamo a dirgli che vedevamo
bene dove sbagliava: nel non volersi piegare ad amare il corso quo-
tidiano dell’esistenza, che procede uniforme, e apparentemente sen-
za segreti. Gli restava dunque, da conquistare, la realtà quotidiana;
ma questa era proibita e imprendibile per lui che ne aveva, insieme,
sete e ribrezzo; e così non poteva che guardarla come da sconfinate
lontananze.
È morto d’estate. La nostra città, d’estate, è deserta e sembra molto
grande, chiara e sonora come una piazza; il cielo è limpido ma non
luminoso, di un pallore latteo; il fiume scorre piatto come una stra-
da, senza spirare umidità, né frescura. S’alzano dai viali folate di pol-
vere; passano, venendo dal fiume, grossi carri carichi di sabbia;
l’asfalto del corso è tutto spalmato di pietruzze, che cuociono nel ca-
trame. All’aperto, sotto gli ombrelloni a frange, i tavolini dei caffé so-
no abbandonati e roventi.
Non c’era nessuno di noi. Scelse, per morire, un giorno qualunque di
quel torrido agosto; e scelse la stanza d’un albergo nei pressi della
stazione: volendo morire, nella città che gli apparteneva, come un
forestiero.

Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi

unità 4 Sfide per crescere298

Ritratto di un amico
N. Ginzburg

testi blu

l Le poche volte in cui si conversava, gli amici si senti-
vano contenti perché:

finalmente gli strappavano qualche parola

erano spronati a dare il meglio di sé

potevano parlare dei loro problemi

l Quando gli amici erano lontani, Pavese non mante-
neva i contatti con loro perché:

soffriva troppo per la loro lontananza

non amava scrivere lettere

era arrabbiato e si sentiva tradito

*Un amico difficile
1 Natalia Ginzburg ci parla del suo amico Cesare

Pavese. Il carattere taciturno e scontroso dello
scrittore suscitava negli amici sensazioni contra-
stanti. Completa le frasi scegliendo l’alternativa
corretta.

l Quando trascorreva le serate con gli amici, Pavese
abbandonava all’improvviso la compagnia. Gli amici
si sentivano umiliati perché:

non erano riusciti a divertirlo

non si erano dimostrati all’altezza delle sue aspettative

si sentivano disprezzati

06 Sfide per crescere 250-331  22-02-2009  0:05  Pagina 298


