
Daniel Pennac, affermato scrittore francese, non andava semplicemente
male a scuola, ma per sua stessa ammissione era un vero e proprio
somaro. Eppure ha poi intrapreso la carriera di insegnante: da non
credere! Nel romanzo autobiografico Diario di scuola, il celebre
scrittore racconta la sua vita dall’una e dall’altra parte della cattedra:
dapprima nel ruolo di studente alle prese con insormontabili difficoltà,
in seguito in quello di professore che, non dimenticando i suoi trascorsi
da “asino”, si mette dalla parte dei suoi studenti per comprenderli e
coinvolgerli.

Insomma, andavo male a scuola. Ogni sera della mia infanzia tornavo
a casa perseguitato dalla scuola. I miei voti sul diario dicevano la ripro-
vazione dei miei maestri. Quando non ero l’ultimo della classe, ero il
penultimo (evviva!). Refrattario dapprima all’aritmetica, poi alla mate-
matica, profondamente disortografico1, poco incline alla memorizza-
zione delle date e alla localizzazione dei luoghi geografici, inadatto al-
l’apprendimento delle lingue straniere, ritenuto pigro (lezioni non stu-
diate, compiti non fatti), portavo a casa risultati pessimi che non erano
riscattati né dalla musica, né dallo sport né peraltro da alcuna attività
parascolastica.
– Capisci? Capisci o no quello che ti spiego?
Non capivo. Questa inattitudine a capire aveva radici così lontane che
la famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le origini: il
mio apprendimento dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire che mi ci era
voluto un anno intero per imparare la lettera a. La lettera a, in un an-
no. Il deserto della mia ignoranza cominciava al di là dell’invalicabile
b.
– Niente panico, tra ventisei anni padroneggerà perfettamente l’alfabe-
to.
Così ironizzava mio padre per esorcizzare i suoi stessi timori. Molti an-
ni dopo, mentre ripetevo l’ultimo anno delle superiori inseguendo un
diploma di maturità che si ostinava a sfuggirmi, farà questa battuta:
– Non preoccuparti, anche per la maturità alla fine si acquisiscono de-
gli automatismi...
O, nel settembre del 1968, quando ho avuto finalmente in tasca la mia
laurea in lettere:
– Ti ci è voluta una rivoluzione per la laurea, dobbiamo temere una
guerra mondiale per il dottorato?
Detto senza alcuna particolare malignità. Era la nostra forma di com-
plicità. Mio padre e io abbiamo optato molto presto per il sorriso.
Ma torniamo ai miei inizi. Ultimogenito di quattro fratelli, ero un caso
a parte. I miei genitori non avevano avuto occasione di fare pratica con

1 disortografico: che ha
difficoltà ad apprendere
l’ortografia.
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i miei fratelli maggiori, la cui carriera scolastica, seppur non eccezio-
nalmente brillante, si era svolta senza intoppi.
Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passavano
senza apportare il benché minimo miglioramento nel mio stato di ebe-
tudine2 scolastica. – Mi cadono le braccia –, – Non posso capacitarmi –
sono per me esclamazioni familiari, associate a sguardi adulti in cui
colgo un abisso di incredulità scavato dalla mia incapacità di assimila-
re alcunché.
A quanto pareva, tutti capivano più in fretta di me.
– Ma sei proprio duro di comprendonio!
Un pomeriggio dell’anno della maturità (uno degli anni della maturità),
mentre mio padre mi spiegava trigonometria3 nella stanza che funge-
va da biblioteca, il nostro cane venne quatto quatto a mettersi sul let-
to dietro di noi. Appena individuato, fu seccamente mandato via:
– Fila di là, cane, sulla tua poltrona!
Cinque minuti dopo, il cane era di nuovo sul letto. Ma si era preso la
briga di andare a recuperare la vecchia coperta che proteggeva la sua

poltrona e vi si era steso sopra. Ammirazione generale, ovvia-
mente, e giustificata: tanto di cappello a un animale in

grado di associare un divieto all’idea astratta di pu-
lizia e trarne la conclusione che occorresse farsi la

cuccia per godere della compagnia dei padroni,
con un vero e proprio ragionamento! Fu un ar-
gomento di conversazione che in famiglia durò
per anni. Personalmente, ne trassi l’insegna-
mento che anche il cane di casa afferrava più in
fretta di me. Credo di avergli bisbigliato all’orec-
chio:
– Domani ci vai tu a scuola, leccaculo!

Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli

2 ebetudine: stupidità, stato
da ebete.

3 trigonometria: parte della
matematica che studia 
i triangoli a partire dagli
angoli e dai lati.
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Sfoglia le pagine precedenti e scorri i titoli dei
brani di questa sezione: qual è quello che ti ha
maggiormente appassionato? Rileggilo ad alta
voce al tuo compagno di banco e chiedigli di
valutare la tua tecnica di lettura attribuendo
un voto da 1 a 10 ai seguenti aspetti:
l Correttezza della lettura: .....
l Scorrevolezza: ..... 
l Rispetto della punteggiatura: .....
l Intonazione ed espressività: .....
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