Daniel Pennac, affermato scrittore francese, non andava semplicemente
male a scuola, ma per sua stessa ammissione erda un vero € proprio
somaro. Eppure ha poi intrapreso la carriera di insegnante: da non
credere! Nel romanzo autobiografico Diario di scuola, il celebre
scrittore racconta la sua vita dall’'una e dall’altra parte della cattedra:
dapprima nel ruolo di studente alle prese con insormontabili difficoltd,
in seguito in quello di professore che, non dimenticando i suoi trascorsi
da “asino”, si mette dalla parte dei suoi studenti per comprenderli e
coinvolgerli.

Insomma, andavo male a scuola. Ogni sera della mia infanzia tornavo
a casa perseguitato dalla scuola. I miei voti sul diario dicevano la ripro-
vazione dei miei maestri. Quando non ero l'ultimo della classe, ero il
penultimo (evviva!). Refrattario dapprima all’aritmetica, poi alla mate-
matica, profondamente disortografico!, poco incline alla memorizza-
zione delle date e alla localizzazione dei luoghi geografici, inadatto al-
I'apprendimento delle lingue straniere, ritenuto pigro (lezioni non stu-
diate, compiti non fatti), portavo a casa risultati pessimi che non erano
riscattati né dalla musica, né dallo sport né peraltro da alcuna attivita
parascolastica.

— Capisci? Capisci o no quello che ti spiego?

Non capivo. Questa inattitudine a capire aveva radici cosi lontane che
la famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le origini: il
mio apprendimento dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire che mi ci era
voluto un anno intero per imparare la lettera a. La lettera g, in un an-
no. Il deserto della mia ignoranza cominciava al di la dell'invalicabile
b.

- Niente panico, tra ventisei anni padroneggera perfettamente |'alfabe-
to.

Cosl ironizzava mio padre per esorcizzare i suoi stessi timori. Molti an-
ni dopo, mentre ripetevo l'ultimo anno delle superiori inseguendo un
diploma di maturita che si ostinava a sfuggirmi, fara questa battuta:

- Non preoccuparti, anche per la maturita alla fine si acquisiscono de-
gli automatismi...

O, nel settembre del 1968, quando ho avuto finalmente in tasca la mia
laurea in lettere:

- Ti ci & voluta una rivoluzione per la laurea, dobbiamo temere una
guerra mondiale per il dottorato?

Detto senza alcuna particolare malignita. Era la nostra forma di com-

1 3?;%3&’3??38;)??”8 e plicita. Mio padre e io abbiamo optato molto presto per il sorriso.
I'ortografia. Ma torniamo ai miei inizi. Ultimogenito di quattro fratelli, ero un caso

a parte. I miei genitori non avevano avuto occasione di fare pratica con
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Da somaro a professore

i miei fratelli maggiori, la cui carriera scolastica, seppur non eccezio-

2 ebetudine: stupidita, stato . . . .
nalmente brillante, si era svolta senza intoppi.

da ebete.
3 trigonometria: parte della Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni passavano
matematica che studia senza apportare il benché minimo miglioramento nel mio stato di ebe-

i triangoli a partire dagli

g e e tudine? scolastica. — Mi cadono le braccia -, - Non posso capacitarmi —
angoli e dai lati.

sono per me esclamazioni familiari, associate a sguardi adulti in cui

colgo un abisso di incredulita scavato dalla mia incapacita di assimila-

re alcunché.

A quanto pareva, tutti capivano piu in fretta di me.

- Ma sei proprio duro di comprendonio!

Un pomeriggio dell’anno della maturita (uno degli anni della maturita),

mentre mio padre mi spiegava trigonometria® nella stanza che funge-

va da biblioteca, il nostro cane venne quatto quatto a mettersi sul let-

to dietro di noi. Appena individuato, fu seccamente mandato via:

- Fila di 13, cane, sulla tua poltrona!

Cinque minuti dopo, il cane era di nuovo sul letto. Ma si era preso la

briga di andare a recuperare la vecchia coperta che proteggeva la sua
poltrona e vi si era steso sopra. Ammirazione generale, ovvia-

abal ité mente, e giustificata: tanto di cappello a un animale in

LETTURA grado di associare un divieto all'idea astratta di pu-
lizia e trarne la conclusione che occorresse farsi la
Sfoglia le pagine precedenti e scorri i titoli dei cuccia per godere della compagnia dei padroni,
brani di questa sezione: qual € quello che ti ha con un vero e proprio ragionamento! Fu un ar-

maggiormente appassionato? Rileggilo ad alta y
voce al tuo compagno di banco e chiedigli di / /7
valutare la tua tecnica di lettura attribuendo [/ ¢/
un voto da 1 a 10 ai seguenti aspetti:
O Correttezza della lettura: .....

© Scorrevolezza: .....

O Rispetto della punteggiatura: .....

O Intonazione ed espressivita: .....

gomento di conversazione che in famiglia duro
per anni. Personalmente, ne trassi l'insegna-
mento che anche il cane di casa afferrava piu in
fretta di me. Credo di avergli bisbigliato all’orec-
2 chio:
- Domani ci vai tu a scuola, leccaculo!

Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli
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