
Avrom, un ragazzino ebreo nato in Polonia, assiste all’invasione tedesca
del suo paese, perde i genitori e si ritrova completamente solo, ma non
si perde d’animo. Riesce a fuggire, vive di espedienti, si fa degli amici fra
i soldati italiani e arriva in Italia, dove entra a far parte di un gruppo di
partigiani e combatte per liberare una patria che non è la sua.
Una storia esemplare di un giovane coraggioso, una storia contro 
la guerra.

Accade sovente, in questi tempi, di ascoltare gente che dice di ver-
gognarsi di essere italiana. In realtà abbiamo buone ragioni di ver-
gognarci: prima fra tutte, il non essere stati capaci di esprimere1 una
classe politica che ci rappresenti, e di tollerarne da trent’anni invece
una che non ci rappresenta. Abbiamo per contro virtù di cui non sia-
mo consapevoli, o di cui almeno non sappiamo quanto siano rare in
Europa e nel mondo: ripenso a queste virtù ogni volta che mi avvie-
ne di ripetere la storia di Avrom (lo chiamerò così), una storia che
sono venuto a conoscere per caso. Per ora, essa vive appunto così,
come una saga2 trasmessa di bocca in bocca, col rischio che venga
distorta o adornata, e possa essere scambiata per una invenzione
romanzesca. È una storia che mi piace perché contiene un’immagi-
ne del nostro paese visto da occhi ingenui e stranieri, in una luce
ferma di salvazione3, e visto inoltre nella sua ora più bella. La rias-
sumerò qui, scusandomi delle possibili imprecisioni.
Avrom aveva tredici anni nel 1939: era un ebreo polacco, figlio di un
cappellaio molto povero di Leopoli4. Quando in Polonia entrarono i
tedeschi, Avrom comprese subito che era meglio non aspettarli
chiuso in casa; così avevano deciso di fare i suoi genitori, ed erano
subito stati catturati ed erano scomparsi. Avrom, rimasto solo, si mi-
metizzò5 sul fondo della piccola malavita locale, e visse di piccoli
furti, di contrabbando minuto, di borsa nera e di mestieri vaghi e
precari, dormendo nelle cantine delle case bombardate, finché non
venne a sapere che a Leopoli c’era una caserma di italiani. Era pro-
babilmente una delle basi dell’Armir6: in città si sparse immediata-
mente la voce che i soldati italiani erano diversi dai tedeschi, che e-
rano di buon cuore, andavano con le ragazze, e non stavano a guar-
dare tanto per il sottile in fatto di disciplina militare, di permessi e di
divieti. Alla fine del 1942 Avrom abitava ormai stabilmente, e se-
miufficialmente, in quella caserma. Aveva imparato un po’ d’italiano
e cercava di rendersi utile facendo vari mestieri, l’interprete, il lu-
strascarpe, il fattorino. Era diventato la mascotte della caserma, in
cui tuttavia non era il solo: come lui vivevano una dozzina di altri
ragazzi o bambini che erano rimasti abbandonati, senza parenti,

1 esprimere: qui nel senso di
“darci, sceglierci”.

2 saga: leggenda.

3 in una luce… di
salvazione: per Avrom,
l’Italia è il luogo della
salvezza e del riscatto.

4 Leopoli: città della Polonia
orientale; attualmente
appartiene all’Ucraina.

5 si mimetizzò: si rese
“invisibile” assumendo le
stesse caratteristiche
dell’ambiente in cui si
trovava.

6 Armir: sigla per Armata
italiana in Russia. Quando
Hitler, nel giugno del 1941,
attaccò la Russia, Mussolini
aiutò il suo alleato con un
esercito di 200.000 uomini.
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senza casa e senza mezzi. Erano ebrei e cristiani; per gli italiani
sembrava che questo non facesse alcuna differenza, del che Avrom
non finiva di stupirsi.
Venne nel gennaio 1943 la rotta7 dell’Armir, la caserma si riempì di sban-
dati e poi fu smobilitata8. Tutti gli italiani ritornavano in Italia, e gli uf-
ficiali lasciarono capire che se qualcuno si voleva portare dietro quei
ragazzi figli di nessuno loro avrebbero chiuso un occhio. Avrom ave-
va fatto amicizia con un alpino del Canavese9: attraversarono il Tarvi-
sio10 nella stessa tradotta11, e il governo fascista li relegò12 insieme a Me-
stre13, in un campo di quarantena14. Di nome era una quarantena sa-
nitaria; e del resto tutti avevano i pidocchi; di fatto era una quarante-
na politica, perché Mussolini non voleva che quei reduci raccontasse-
ro troppe cose. Ci restarono fino al 12 settembre, quando arrivarono i
tedeschi, come se rincorressero proprio lui Avrom, stanandolo in tut-
ti i nascondigli d’Europa. I tedeschi bloccarono il campo e caricarono
tutti sui vagoni merci per portarli in Germania.
Avrom, nel vagone, disse all’alpino che lui in Germania non ci sa-
rebbe andato; perché i tedeschi li conosceva e sapeva di che cosa e-
rano capaci: era meglio buttarsi giù dal treno. L’alpino rispose che
anche lui aveva visto che cosa avevano fatto i tedeschi in Russia,
ma che lui di buttarsi non aveva il coraggio. Saltasse giù Avrom, lui
gli avrebbe fatto una lettera per i suoi in Canavese, con su scritto
che quel ragazzo era un suo amico, che gli dessero il suo letto e lo
trattassero preciso come se fosse lui. Avrom si buttò dal treno con la
lettera in tasca. Era in Italia, ma non nell’Italia lucida e patinata15

delle cartoline illustrate e dei testi di geografia. Era solo, sulla mas-
sicciata16 della ferrovia, senza soldi, in mezzo alla notte e alle pattu-
glie tedesche, in un paese sconosciuto, da qualche parte fra Venezia
e il Brennero17. Sapeva soltanto che doveva raggiungere il Canave-

7 rotta: disfatta, ritirata.

8 fu smobilitata: fu
abbandonata.

9 Canavese: zona collinare
attorno a Torino.

10 Tarvisio: valico delle Alpi
orientali.

11 tradotta: convoglio
ferroviario utilizzato per il
trasporto di militari in
tempo di guerra.

12 li relegò: li tenne isolati e
confinati.

13 Mestre: località presso
Venezia.

14 campo di quarantena:
campo in cui trascorrere
un periodo di isolamento.

15 patinata: qui nel senso di
“pittoresca, meravigliosa”.

16 massicciata: spesso
strato di ghiaia e pietrisco
sul quale vengono posati i
binari della ferrovia.

17 Brennero: valico alpino
che mette in
comunicazione l’Alto
Adige con l’Austria.
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se. Tutti lo aiutarono e nessuno lo denunciò: trovò un treno per Mi-
lano, poi uno per Torino. A Porta Susa prese la Canavesana, scese a
Cuorgné, e prese a piedi la strada per il paesino del suo amico. A
questo puntò Avrom aveva diciassette anni.
I genitori dell’alpino lo accolsero bene, ma senza tante parole. Gli
diedero dei vestiti, da mangiare e un letto, e poiché due braccia gio-
vani servivano, lo misero a lavorare in campagna. In quei mesi l’Ita-
lia era piena di gente sbandata, fra cui c’erano anche inglesi, ameri-
cani, australiani, russi, che erano scappati all’8 settembre18 dai cam-
pi per prigionieri di guerra, e perciò nessuno fece molto caso a quel
ragazzino forestiero. Nessuno gli fece domande; ma il parroco, par-
landogli insieme, si rese conto che era sveglio, e disse ai genitori
dell’alpino che era un peccato non farlo studiare. Così lo misero alla
scuola dei preti. A lui, che ne aveva viste tante, andare a scuola e
studiare piaceva; gli dava una impressione di tranquillità e di nor-
malità. Però trovava buffo che gli facessero studiare il latino: che bi-
sogno avevano i ragazzi italiani di imparare il latino, dal momento
che l’italiano era quasi uguale? Ma studiò tutto con impegno, ebbe
ottimi voti in tutte le materie, e in marzo il prete lo chiamò a servire
messa. Questa faccenda, di un ragazzo ebreo che serve messa, gli
sembrava anche più buffa; ma si guardò bene dal dire in giro che e-
ra ebreo, perché non si sa mai. A buon conto, aveva subito imparato
a farsi il segno della croce e tutte le preghiere dei cristiani.
Ai primi d’aprile piombò sulla piazza del paese un camion pieno di te-
deschi, e tutti scapparono. Ma poi si accorsero che quelli erano tede-
schi strani: non urlavano ordini né minacce, non parlavano tedesco, par-
lavano una lingua mai sentita, e cercavano gentilmente di farsi capire.
Qualcuno ebbe l’idea di andare a cercare Avrom, che appunto era fo-
restiero. Avrom arrivò sulla piazza, e lui e quei tedeschi si intesero be-
nissimo, perché non erano tedeschi per niente: erano dei cecoslovac-
chi che i tedeschi avevano arruolato di forza nella Wehrmacht19, e ades-
so avevano disertato portandosi via un camion militare e volevano an-
dare coi partigiani italiani. Loro parlavano ceco e Avrom rispondeva in
polacco, ma si capivano ugualmente.
Avrom ringraziò gli amici canavesani e andò coi cechi. Non aveva idee
politiche ben definite, ma aveva visto che cosa i tedeschi avevano fat-
to al suo paese, e gli sembrava giusto combattere contro di loro.
I cechi furono aggregati ad una divisione di partigiani italiani che ope-
rava nella valle dell’Orco20, e Avrom rimase con loro come interprete e
staffetta21. Uno dei partigiani italiani era ebreo e lo diceva a tutti; Avrom
ne rimase stupito, ma continuò a non dire a nessuno che era ebreo an-
che lui. Ci fu un rastrellamento22, e il suo reparto dovette risalire la val-
le fino a Ceresole Reale, dove gli raccontarono che si chiamava Reale
perché ci veniva il Re d’Italia a cacciare i camosci, e glieli fecero anche
vedere col cannocchiale, i camosci, sui costoni del Gran Paradiso.

18 8 settembre: l’8
settembre 1943 è il giorno
in cui venne reso noto
l’armistizio (stipulato il 3
settembre) tra l’Italia e gli
Alleati.

19 Wehrmacht: esercito
tedesco.

20 valle dell’Orco: località
del Canavese, come
Ceresole, Locana, le Valli
di Lanzo ecc. citate in
seguito.

21 staffetta: corriere, porta
ordini.

22 rastrellamento: il termine
indica qui una operazione
militare dei tedeschi volta
a individuare e snidare i
gruppi partigiani.
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Avrom rimase abbagliato dalla bellezza delle montagne, di quel lago
e dei boschi, e gli sembrava assurdo venirci per fare la guerra: infat-
ti, a quel punto avevano armato anche lui. Ci fu combattimento coi
fascisti che venivano su da Locana, poi i partigiani ripiegarono nelle
valli di Lanzo attraverso il Colle della Crocetta. Per il ragazzo, che
veniva dall’orrore del ghetto e dalla Polonia monotona, quella tra-
versata per la montagna scabra23 e deserta, e le molte altre che se-
guirono, furono la rivelazione di un mondo splendido e nuovo, che
racchiudeva in sé esperienze che lo ubriacavano e lo sconvolgeva-
no: la bellezza del Creato, la libertà e la fiducia nei suoi compagni.
Si susseguirono combattimenti e marce. Nell’autunno del 1944 il
suo gruppo discendeva la Val Susa, di borgata in borgata, fino a
Sant’Ambrogio.
Ormai Avrom era un partigiano finito24, coraggioso e robusto, disci-
plinato per profonda natura ma svelto col mitra e con la pistola, po-
liglotta25 ed astuto come una volpe. Venne a saperlo un agente del
Servizio Segreto americano, e gli affidò una radiotrasmittente: sta-
va in una valigia, lui doveva portarsela dietro spostandola conti-
nuamente perché non venisse individuata col radiogoniometro26, e
tenere i contatti con le armate che risalivano l’Italia dal Sud, e in
specie coi polacchi di Anders27. Di nascondiglio in nascondiglio, A-
vrom arrivò a Torino. Gli avevano dato l’indirizzo della parrocchia
di San Massimo e la parola d’ordine. Il 25 aprile28 lo trovò annidato
con la sua radio in una cella del campanile.
Dopo la Liberazione, gli Alleati lo convocarono a Roma per regolariz-
zare la sua posizione, che in effetti era piuttosto imbrogliata. Lo cari-
carono su di una jeep, ed attraverso le strade sconnesse di allora, at-
traverso città e villaggi gremiti di gente sbrindellata che applaudiva, giun-
se in Liguria, e per la prima volta nella sua breve vita vide il mare.
L’impresa del diciottenne Avrom, candido soldato di ventura29, che
come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto l’Italia con oc-
chio vergine, e come tanti eroi del Risorgimento aveva combattuto
per la libertà di tutti in un paese che non era il suo, finisce qui, da-
vanti allo splendore del Mediterraneo in pace.
Adesso Avrom vive in un kibbutz30 in Israele. Lui poliglotta, non ha
più una lingua veramente sua: ha quasi dimenticato il polacco, il ce-
co e l’italiano, e non ha ancora una padronanza piena dell’ebraico.
In questo linguaggio per lui nuovo ha messo giù le sue memorie,
sotto la forma di appunti scarni e dimessi, velati dalla distanza nello
spazio e nel tempo. È un uomo umile, e li ha scritti senza le ambi-
zioni del letterato e dello storico, pensando ai suoi figli e nipoti, per-
ché resti ricordo delle cose che lui ha viste e vissute. È da sperare
che trovino chi restituisca loro il respiro ampio e pulito che poten-
zialmente contengono.

Primo Levi, Avrom, in Lilit e altri racconti, Einaudi

23 scabra: arida e rocciosa.

24 finito: molto esperto.

25 poliglotta: in grado di
capire e parlare molte
lingue.

26 radiogoniometro:
apparecchio per
determinare la direzione di
arrivo delle onde sonore
emesse da una
radiotrasmittente.

27 Anders: generale polacco
dalla vita molto
avventurosa.

28 Il 25 aprile: è considerata
la data ufficiale della
liberazione dell’Italia dai
tedeschi.

29 candido soldato di
ventura: come i mercenari
dell’età rinascimentale, ma
non per denaro, e con un
animo ben diversamente
puro e innocente, Avrom
ha combattuto per un
Paese che non era il suo.

30 kibbutz: termine ebraico
che indica le fattorie a
conduzione collettiva,
ispirate a principi
socialisti, tipiche dello
Stato di Israele.
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