
Na’im, arabo, e Dafi, israeliana: un incontro difficile in partenza.
Eppure sono attratti l’uno dall’altra. Un giorno Na’im, che lavora
presso l’officina del padre di Dafi, vaga solitario per la città, immerso
nei suoi pensieri, quando incontra la ragazza. Entrambi sono felici ed
emozionati per quell’incontro, ma non trovano le parole per dirselo.

NA’IM
Di tanto in tanto vado al paese, a trovare papà e mamma. Porto re-
gali – un ombrello, due pigiami che ho comprato in saldo nello stes-
so negozio dove avevo comprato il mio. Sono molto contenti di me
e anche dei regali. Mi fanno grandi onori, invitano gli zii e le zie a
vedermi. – Un esperto meccanico! – dice papà a tutti. E io mi vergo-
gno di confessare che da più di un mese non tocco un motore, che
mi occupo soltanto di una vecchia ebrea1, le cambio l’olio e le regi-
stro i freni.
Continuo ad andare in giro. Qualche volta mi alzo alle sei di mattina
ed esco, altre volte rimango a letto fino a mezzogiorno. Ho comin-
ciato ad andare al bar. Ordino una birra, mi fumo una sigaretta e a-
scolto i discorsi della gente. Sto crescendo.
Delle volte una ragazza mi fa un sorriso, mi dice qualche parola, e
io penso che sia ora d’innamorarmi di qualcun’altra2, e continuo a
guardarmi in giro…
Non sono più tanto felice, né tanto allegro. Si sono dimenticati di
me3. Come andrà a finire? Giro tra la folla, non guardo neanche più
le vetrine. Guardo soltanto la gente, cammino in mezzo alla folla.
Delle volte seguo un uomo o un ragazzo, oppure una ragazza, gli
vado dietro per molto tempo, cerco di capire che cosa stanno facen-
do. A volte seguo qualcuno che sta seguendo qualcun’altro. Oggi,
per esempio, andavo dietro alle gambe di una ragazza, finché dopo
un po’ mi sono accorto che quella era Dafi che stava pedinando
qualcuno. Le sono corso dietro, e al passaggio pedonale, prima che
lei attraversasse la strada, le ho toccato la spalla. Mi ha invaso una
gioia pazza. 
Al primo momento non s’è accorta che la toccavo, stava aspettando
che venisse il verde. Poi s’è spaventata, come se l’avessi strappata
da un sogno. È diventata più alta, è molto dimagrita, magari anche
meno bella, ha la faccia pallida, le occhiaie scure.
– Na’im! – ha detto prendendomi la mano, – che fai da queste parti?
Non volevo dirle che giravo così, senza meta.
– Sto andando da qualcuno.
– Da chi?
– Un amico…
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1 di una vecchia ebrea:
Na’im lavora in un’officina
gestita da un ebreo ad
Haifa, ed è stato incaricato
di prendersi cura della
vecchia signora Vaduccia,
nonna di uno dei
protagonisti del romanzo.

2 innamorarmi… altra:
Na’im è innamorato di Dafi,
la figlia del suo datore di
lavoro.

3 Si sono dimenticati di me:
dopo averlo incaricato di
occuparsi della vecchia
signora, il principale di
Na’im non si è più fatto
vivo.
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– Hai già fatto amicizie, qui?
– Sì…
Il semaforo è passato al verde, ma lei ancora non si muoveva. Un
fiume di gente ci spinge di lato.
Improvvisamente non sappiamo più che cosa dire, siamo confusi
tutti e due, come se non avessimo viaggiato insieme di notte, come
se non avessimo fatto amicizia. Il semaforo torna al rosso.
– Sei sempre da quella vecchia?
– Sì, è tuo padre che me l’ha chiesto…
– Vi siete innamorati l’uno dell’altra…
Mi prende in giro. Non mi piace. Mi guarda come se fossi un estra-
neo. La gente si affolla intorno a noi, aspetta il verde. Lei mi sembra
lontana, piena d’alterigia4. Mi si spezza il cuore.
Il semaforo passa al verde, ma lei non si muove ancora. La gente ci
spinge con violenza contro la ringhiera. Lei mi guarda, ha lo sguar-
do triste. Mi dice:
– Sei molto cambiato.
E non dice se in meglio o in peggio, non è carina, non ride. È tutta
seria. Accendo una sigaretta. Vorrei dirle un milione di cose, ma
non so dove cominciare. Eravamo anche in un posto così scomo-
do, di fronte al semaforo che cambiava colore ogni momento, con
la gente che ci urtava. Non volevo spaventarla, imporle la mia
compagnia. Avrei potuto invitarla a bere qualcosa, potevamo se-
derci in un bar e chiacchierare in pace. Lei stava appoggiata alla
ringhiera, triste e pallida. E il mio amore mi cresceva dentro. Te-
mevo che mi lasciasse.
– E tu? Sempre a scuola?
– Che vuoi che faccia? – mi risponde, rabbiosa, come se l’avessi in-
sultata, – non posso mica andarmene in giro come te… senza
preoccupazioni… di te si sono dimenticati… sei fortunato.
Mi parla in tono amaro, come se volesse picchiarmi. Che cosa le ho
fatto? Che colpa ne ho io? Mi sono cadute le braccia.
Un tassì si ferma al passaggio pedonale. Lei mi prende per mano: –
Vieni, ti do un passaggio dal tuo amico.
E senza domandare, come se fossi un bambino, apre la porta e mi
spinge sul tassì, e io in tutta fretta devo inventare quel mio amico.
Comincio a impappinarmi, cerco di spiegare la strada all’autista. In
vita mia non ero mai andato in tassì. Infine lo faccio fermare vicino
a una casa. Scendo. Vorrei dirle qualcosa. Anche lei – lo sento che
vorrebbe dire qualcosa, forse si pente d’essere stata dura con me,
vorrebbe che rimanessimo insieme. Ma il tassì si muove, lì c’è sosta
vietata. Lei si aggrappa alla maniglia, mi fa un cenno di saluto. E io
resto là sul marciapiede. Sono disperato. L’ho perduta.
DAFI

Quando gli ho preso la mano, mi è sembrato di afferrare la libertà in
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4 alterigia: superbia,
arroganza.
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persona.
– Na’im, che fai da queste parti?
Con quel sorriso misterioso sulle labbra, con quell’aria di sicurezza
non pare più lo stesso. È più alto, è vestito tutto elegante, ha le
scarpe lustre – un vero bullo da marciapiede. Pare tutto soddisfatto,
non ha preoccupazioni. Non è già più il ragazzotto di campagna,
frastornato dalla città. È cambiato moltissimo, da non crederci. Se
ne sta lì, davanti al passaggio pedonale, le mani in tasca. Ha fretta,
deve andare da un amico, s’è già fatto degli amici, s’è adattato al-
l’ambiente. Non so perché, mi fa venire un nervoso tremendo. In
fondo, lui non fa nulla tutto il giorno. Abita da quella vecchia, s’è
trovato l’albergo, un bel lavoro per un giovanotto sano. Non fa altro
che andare in giro per la città, una bella cuccagna. Si sono dimenti-
cati di lui. Non ha problemi – non c’è pericolo che lo buttino fuori
dalla scuola. S’appoggia alla ringhiera e mi guarda dall’alto al bas-
so. Ormai mi prende per una bambina. Dov’è andato a finire il ra-
gazzino che è venuto da noi quel sabato sera, tutto fradicio di piog-
gia, e s’è messo a piangere in bagno? E io che credevo che fosse in-
namorato di me. Povera Dafi.
– Sei cambiato… – non ho potuto trattenermi dal dirgli.
Lui non risponde, sa benissimo che è cambiato. Alza la testa. Non
ha più nulla da dirmi. Quell’aria di superiorità. Si vede che ha impa-
rato molto in quest’ultimo mese, chissà i posti che frequenta. Fuma
una sigaretta, si dà delle arie. Tutti fanno la bella vita, tutti in libertà
– e soltanto io mi trascino, zoppicando, in coda alla carovana.
Questo posto non è proprio adatto per fermarsi, non si può parlare
qui, davanti al semaforo che cambia ogni momento, con la gente
che continua a urtarci. Avrei voluto dirgli: portami con te dal tuo a-
mico – ma mi sono morsa la lingua, che non pensasse che voglio
appiccicarmi a lui. Pare che già voglia piantarmi, non trova nulla da
dirmi. Mi chiede con un tono freddo, da prendermi in giro: – Sei
sempre a scuola?
Mi fa proprio venire i nervi – ha trovato il callo giusto da pestare. Mi
fa una rabbia…
– E che vuoi che faccia? Non posso mica andarmene a spasso come
te… Di te si sono dimenticati… sei fortunato…
Lui lo sa benissimo che è fortunato. Adesso china la testa, vorrebbe
andarsene. Improvvisamente mi dispiace per quest’incontro malriu-
scito. Perché dev’essere così pieno di boria, così tronfio? Se fosse di-
sposto a rinunciare al suo amico, lo porterei con me. Quella sua
completa libertà mi affascina. Un tassì si ferma davanti al passaggio
pedonale. Lo prendo per mano, gli dico: – Vieni, ti do un passaggio –.
E lo spingo sul tassì. In un primo momento rimane stupito, ma si
riprende subito. Se ne sta sull’orlo del sedile, tutto imbronciato,
spiega all’autista la strada da prendere. Dev’essere un’amica, non
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un amico – magari avrà agganciato qualche arabetta. Dopo un paio
di isolati dice all’autista di fermare. Mi guarda, è tutto rosso in fac-
cia, mi nasconde qualcosa. Ma nei suoi occhi c’è un fondo di tene-
rezza. Vorrebbe dirmi qualcosa, non è già più così altero e misterio-
so. Ma il tassì non può sostare. Lui scende, si ferma sul marciapiede,
mi guarda fisso, forse si pente, vorrebbe rimanere con me – ma il
tassì parte. L’ho perso.

Abraham Yehoshua, L’amante, Einaudi

8 Che cosa accomuna i due adolescenti?

*Dal testo alla tua esperienza
9 Dal brano si ricava che spesso interpretiamo i pen-

sieri degli altri senza conoscerli; molte nostre scel-
te e molte nostre rinunce sono dettate da impres-
sioni e sensazioni e non da fatti, da eventi oggetti-
vi. Che insegnamento puoi ricavare dalla vicen-
da? Come possiamo fare per prendere decisioni con
migliore discernimento?

10 Esprimere i propri sentimenti non è sempre facile:
la paura di sbagliare, di essere fraintesi, di risulta-
re ridicoli ci blocca e ci impedisce di dare libero sfo-
go a ciò che abbiamo dentro. Ti è mai capitato di
non riuscire a esprimere a qualcuno ciò che prova-
vi? Racconta. 

*Comprendere il testo
1 Qual è il fatto centrale narrato nel brano? Riassu-

milo sul quaderno.

*La caratterizzazione
dei personaggi

2 Come viene descritta, fisicamente, Dafi da
Na’im? 

3 Come viene descritto, fisicamente, Na’im da Dafi?

4 Poche sono le parole scambiate dai ragazzi, tanti
sono i pensieri inespressi che si accavallano nella
loro mente. Che cosa vorrebbero fare entrambi?

5 Perché non realizzano il loro desiderio? Che cosa
li rende così distanti? Scegli le risposte che ti sem-
brano corrette e motiva le tue scelte. 

La differenza di età.

La paura di non piacere più all’altro.

La sensazione di trovarsi di fronte a un estraneo.

La folla accalcata al semaforo.

La timidezza.

6 Alla fine dell’incontro, entrambi colgono nell’altro
traccia dell’amicizia che li legava, dell’amore che li
unisce. Ma è troppo tardi: il tassì riparte. Sottolinea
nel testo le frasi che esprimono lo stato d’animo dei
ragazzi.

*I punti di vista
7 Il brano è incentrato sull’incontro tra i due ragazzi.

La vicenda è narrata prima dal punto di vista di
Na’im, e poi da quello di Dafi. Rileggi il testo e
completa sul quaderno la tabella seguente.

Na’im, di se stesso, dice che ........................
...............................................................
...............................................................

Dafi dice che Na’im .....................................
...............................................................
...............................................................

Dafi, di se stessa, dice che ...........................
...............................................................
...............................................................

Na’im dice che Dafi .....................................
...............................................................
...............................................................
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