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Oskar è un bambino di New York che nell’attacco alle Torri gemelle ha
perso il padre. È un dolore immenso, che Oskar fronteggia come può,
continuando a progettare le sue improbabili invenzioni e mantenendo
viva la sua curiosità. Per sentirsi ancora vicino al padre, continua i
giochi che faceva con lui e segue così le tracce di una misteriosa
chiave, in una sorta di “caccia al tesoro”. In questo brano ricorda il
terribile giorno della tragedia e gli ultimi messaggi di suo padre.

Dopo un’eternità mi sono alzato dal letto e sono entrato nel riposti-
glio dove tenevo il telefono. Non l’avevo mai tirato fuori di lì dal
giorno più brutto. Non ci riuscivo proprio.
Io ci penso tantissimo a quei quattro minuti e mezzo tra quando ero
tornato a casa e quando aveva chiamato papà. Stan1 mi aveva toc-
cato il viso, cosa che non faceva mai, e aveva detto: – Non sono mai
stato tanto felice di vederti. – Ho preso l’ascensore per l’ultima volta.
Poi ho aperto la porta, ho messo giù la borsa e mi sono levato le
scarpe come se tutto fosse meraviglioso. Ho attraversato la casa
senza neanche sospettare che invece tutto era orribile. Come potevo
saperlo? Ho scucciolato Buckminster2 per dimostrargli che gli volevo
bene. Sono andato al telefono per controllare i messaggi. Li ho a-
scoltati, uno dopo l’altro.

Messaggio uno: ore 8.52.
Messaggio due: ore 9.12.
Messaggio tre: ore 9.31.
Messaggio quattro: ore 9.46.
Messaggio cinque: ore 10.04.

Ho pensato di telefonare alla mamma. Ho pensato di prendere il mio
walkie-talkie e chiamare la nonna. Sono tornato al primo messaggio
e li ho riascoltati ancora tutti. Ho guardato l’orologio. Erano le 10.22 e
21 secondi. Ho pensato di scappar via e di non parlare mai più con nes-
suno. Ho pensato di nascondermi sotto il letto. Ho pensato di correre
a downtown3 per vedere se riuscivo a salvarlo. E poi è suonato il telefo-
no. Ho guardato l’orologio. Erano le 10.26 e 47 secondi.
Sapevo che non avrei mai potuto permettere che la mamma ascol-
tasse i messaggi, perché proteggerla è una delle mie raisons d’être4

più importanti, perciò quello che ho fatto è stato prendere il fondo
d’emergenza di papà da sopra il suo cassettone e andare al Radio
Shack5 sulla Amsterdam6. Ed è stato lì che ho visto, in uno di quei
televisori, che la prima torre era crollata. Ho comprato un telefono

1 Stan: portiere dello stabile
dove abita Oskar.

2 Buckminster: gatto di
Oskar.

3 downtown: parola con cui
in americano si indica il
centro città.

4 raisons d’être: in francese,
«ragioni di vita».

5 Radio Shack: grande
negozio Hi-fi.

6 Amsterdam: strada di New
York.
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di un modello esattamente uguale, sono corso a casa e ho registrato
il messaggio di saluto dal primo telefono a quello nuovo. Ho avvolto
quello vecchio nella sciarpa che la nonna non è mai riuscita a finire,
e poi l’ho messo dentro una borsa del droghiere, che ho messo den-
tro una scatola, che poi ho messo dentro un’altra scatola, che ho
messo dentro il mio ripostiglio sotto un mucchio di roba, tipo il mio
banco di lavoro da gioielliere e gli album dei soldi stranieri.
La notte in cui ho stabilito che trovare la serratura7 era la mia supre-
ma raison d’être – la raison dominante su tutte le altre raisons – ave-
vo veramente bisogno di ascoltarlo.
Sono stato attentissimo a non fare rumore mentre tiravo fuori il telefo-
no da tutte le protezioni. Anche se avevo abbassato il volume perché
la voce di papà non svegliasse la mamma, lui riempiva comunque la
stanza, come la può riempire una luce anche quando è debole.

Messaggio due: ore 9.12. Sono ancora io. C’è nessuno? Pronto! Scusa
se. Adesso c’è parecchio. Fumo. Speravo di trovare. Qualcuno. In ca-
sa. Non so se hai sentito cosa è successo. Ma. Volevo solo. Farti sape-
re che sto bene. È tutto. A. Posto. Quando sentirai questo messaggio,
telefona alla nonna. Dille che sto bene. Richiamo fra qualche minuto.
Spero che per allora. Saranno arrivati i pompieri. Ti richiamo. Tra.
Qualche. Minuto.

Ho riavvolto il telefono nella sciarpa incompiuta e l’ho rimesso nella bor-
sa, che ho rimesso dentro la scatola, e poi nell’altra scatola, e tutto quan-
to l’ho rimesso nell’armadio sotto un mucchio di cianfrusaglie.
Ho guardato le finte stelle per un’eternità.

Ho fatto invenzioni.
Mi sono fatto un livido.

Ho fatto invenzioni.

Alla fine di questa sua “caccia al tesoro” Oskar tro-
va un uomo che ha conosciuto suo padre e gli
spiega il mistero della chiave. Quest’uomo gli

racconta anche della morte del proprio padre e
finalmente, di fronte a un estraneo, Oskar
riesce ad affrontare il suo segreto. 

– Posso dirti una cosa che non ho mai
detto a nessuno?
– Certo.

– Quel giorno eravamo appena entrati
quando ci hanno fatto uscire da scuola.

Non ci hanno detto di preciso perché, so-
lo che era successa una brutta cosa. Noi

7 trovare la serratura: Oskar
cerca la serratura che
corrisponde alla chiave
misteriosa ritrovata fra gli
oggetti appartenuti al
padre.

unità 5 Storie di ragazzi e di ragazze404

testi ros
Quel giorno era l’undici settembre

J. Safran Foer

U5 390-411 conflitti  5-02-2009  19:47  Pagina 404



ti ross
i

405I conflitti di oggi unità 5

non abbiamo capito, credo. Oppure, non abbiamo capito che una
brutta cosa poteva capitare a noi. Sono venuti tanti genitori a pren-
dere i loro bambini ma io sono tornato a piedi, dato che la scuola è
appena a cinque isolati da casa mia. Un mio amico mi ha detto che
mi avrebbe telefonato, perciò sono andato subito a vedere la segre-
teria e la luce lampeggiava. C’erano cinque messaggi. Tutti suoi. – 
– Del tuo amico?
– Del mio papà.
Lui si è coperto la bocca con la mano.
– Diceva sempre che stava bene e che tutto sarebbe finito bene, e
non dovevamo preoccuparci.
Una lacrima gli è scesa sulla guancia e si è fermata sul dito.
– Però, la cosa che non ho mai detto a nessuno è questa. Dopo che ho
ascoltato i messaggi, è squillato il telefono. Erano le 10.26. Ho guarda-
to il codice di identificazione e ho visto che era il suo cellulare.
– Oh, Dio.
– Per favore, puoi tenere una mano su di me, così riesco a finire la storia?
– Ma certo – ha detto, e ha spinto la poltrona attorno alla scrivania
per venirmi vicino.
– Non ho alzato la cornetta. Non ce la facevo. Continuava a suonare,
e io non riuscivo a muovermi. Volevo alzarla, ma non ci riuscivo.
– È partita la segreteria, e ho sentito la mia voce:

Salve, risponde casa Schell. Ecco il fatto del giorno di oggi: Nella Jacu-
zia, che è in Siberia, fa talmente freddo che il fiato si gela con uno scric-
chiolio che chiamano il sussurro delle stelle. Nelle giornate estremamen-
te fredde, le città sono coperte da una nebbia formata dal respiro de-
gli uomini e degli animali. Siete pregati di lasciare un messaggio.

– C’è stato un bip.
– Poi ho sentito la voce di papà.

Ci sei? Ci sei? Ci sei?

– Lui aveva bisogno di me e io non riuscivo ad alzare la cornetta. Non
ci riuscivo. Non ce la facevo. «Ci sei?» Lo ha domandato undici volte.
Lo so, perché le ho contate. È una di più di quelle che posso contare sul-
le dita. Perché continuava a chiederlo? Aspettava che qualcuno tornas-
se a casa? E perché non chiedeva «C’è qualcuno?»… «Ci sei?» vuol di-
re una persona sola. A volte penso che sapeva che ero lì. Forse tenta-
va solo di darmi il tempo per trovare il coraggio di alzare la cornetta.
E poi, c’era troppo spazio fra una domanda e l’altra. Ci sono quindici
secondi fra la terza e la quarta, ed è l’intervallo più lungo. In sottofon-
do si sente la gente che urla e che piange. E poi rumore di vetri che si
rompono, ed è anche per questo che mi chiedo se stavano saltando giù.
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– E dopo si è interrotto.
– Ho calcolato il tempo del messaggio, ed è un minuto e ventisette
secondi. Questo significa che è finito alle 10.28. Che è l’ora in cui la
torre è caduta. Forse è così che è morto, allora.
– Mi dispiace tanto – ha detto lui.
– Non lo avevo mai raccontato a nessuno.

Jonathan Safran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda

Quel giorno era l’undici settembre
J. Safran Foer

406 unità 5 Storie di ragazzi e di ragazze

*Comprendere il testo
1 Nella vicenda, il telefono ha un ruolo fondamenta-

le. Leggi attentamente il brano e completa le frasi.

l Gli ultimi messaggi presenti in segreteria sono regi-

strati dal ...................................................................

l I primi cinque messaggi comunicano a Oskar che .......

.................................................................................

l Questi primi messaggi sono registrati appena dopo

.................................................................................

l Oskar ascolta i messaggi dopo essere rientrato .......

.................................................................................

l Il sesto e ultimo messaggio viene registrato mentre

Oskar .......................................................................

l Oskar fa in modo che la madre non venga a sapere

che ..........................................................................

l Il ragazzo confida ciò che ha vissuto solo a .............

.................................................................................

2 Alle 10.26 il telefono squilla, Oskar sa che è il pa-
dre, ma non risponde. Perché, secondo te? 

3 Oskar, dopo la telefonata del padre, sostituisce il
telefono con un altro identico e lo nasconde.
Perché?

4 Quanto dura l’ultimo messaggio del padre? A chi
è destinato? Perché il padre ripete a lungo la
stessa domanda? Perché, a un certo punto, la
registrazione si interrompe?

5 Solo dopo un po’ di tempo Oskar confida a qualcu-
no i tremendi momenti che hanno preceduto la mor-
te del padre. Secondo te, per quale motivo ha taciu-
to così a lungo? Puoi avanzare anche altre ipotesi ol-
tre a quelle proposte.

La tragica fine del padre lo ha sconvolto e non riesce
a dare sfogo al proprio dolore.

Si vergogna di avere tenuto nascosto il fatto alla madre.

Si sente in colpa per non aver parlato per l’ultima
volta con il padre.

*Il tempo della narrazione
e lo stile

6 Nei punti in cui il telefono è protagonista della vicen-
da, come classifichi la durata della narrazione? 

Scena, uguale alla durata reale.

Sommario, inferiore alla durata reale.

Estensione, superiore alla durata reale.

7 Nella punteggiatura del «Messaggio due» i punti fer-
mi sono molto frequenti: sai dire perché? 

È un errore di trascrizione del ragazzo.

È un’eccentricità del narratore.

È una scelta dell’autore per rendere la concitazione
del discorso.

*Per approfondire
8 Che cosa sai dell’attentato alle Torri gemelle di

New York? Cerca nel tuo testo di storia informazio-
ni su questo atto terroristico, provando a ricostruir-
ne le cause e valutandone le terribili conseguenze.
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