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J. Safran Foer
Oskar € un bambino di New York che nell’attacco alle Torri gemelle ha

perso il padre. E un dolore immenso, che Oskar fronteggia come puo,
continuando a progettare le sue improbabili invenzioni e mantenendo
viva la sua curiositd. Per sentirsi ancora vicino al padre, continua i
giochi che faceva con lui e segue cosi le tracce di una misteriosa
chiave, in una sorta di “caccia al tesoro”. In questo brano ricorda il
terribile giorno della tragedia e gli ultimi messaggi di suo padre.

Dopo un’eternita mi sono alzato dal letto e sono entrato nel riposti-
glio dove tenevo il telefono. Non l'avevo mai tirato fuori di 1i dal
giorno piu brutto. Non ci riuscivo proprio.

Io ci penso tantissimo a quei quattro minuti € mezzo tra quando ero
tornato a casa € quando aveva chiamato papa. Stan' mi aveva toc-
cato il viso, cosa che non faceva mai, e aveva detto: — Non sono mai
stato tanto felice di vederti. - Ho preso l'ascensore per |'ultima volta.
Poi ho aperto la porta, ho messo giu la borsa e mi sono levato le
scarpe come se tutto fosse meraviglioso. Ho attraversato la casa
senza neanche sospettare che invece tutto era orribile. Come potevo
saperlo? Ho scucciolato Buckminster? per dimostrargli che gli volevo
bene. Sono andato al telefono per controllare i messaggi. Li ho a-
scoltati, uno dopo l'altro.

Messaggio uno: ore 8.52.
Messaggio due: ore 9.12.
Messaggio tre: ore 9.31.
Messaggio quattro: ore 9.46.
Messaggio cinque: ore 10.04.

Ho pensato di telefonare alla mamma. Ho pensato di prendere il mio
walkie-talkie e chiamare la nonna. Sono tornato al primo messaggio

1 Stan: portiere dello stabile e li ho riascoltati ancora tutti. Ho guardato I'orologio. Erano le 10.22 e

dove abita Oskar. 21 secondi. Ho pensato di scappar via e di non parlare mai pit con nes-

2 guEkminsterr gatto di suno. Ho pensato di nascondermi sotto il letto. Ho pensato di correre
sKkar.

a downtown? per vedere se riuscivo a salvarlo. E poi € suonato il telefo-
3 downtown: parola con cui d I logi le 1026 € 4 di
in americano si indica i no. Ho guardato I'oro ogio. Erano le 10.26 € 47 secondi.
centro citta. Sapevo che non avrei mai potuto permettere che la mamma ascol-
4 raisons d’étre: in francese,  tasse i messaggi, perché proteggerla ¢ una delle mie raisons d’étre*
5 «ragioni di vita. pill importanti, percio quello che ho fatto & stato prendere il fondo
Radio Shack: , . . . .
n:;(;‘z’iosH?_‘]fi grande d’emergenza di papa da sopra il suo cassettone e andare al Radio
5 6 . \ . : . :
6 Amsterdam: strada di New Shaq( gulla Amste{rdam . Ed é stato 1i che ho visto, in uno di quei
York. televisori, che la prima torre era crollata. Ho comprato un telefono
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7 trovare la serratura: Oskar
cerca la serratura che
corrisponde alla chiave
misteriosa ritrovata fra gli
oggetti appartenuti al
padre.
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di un modello esattamente uguale, sono corso a casa € ho registrato
il messaggio di saluto dal primo telefono a quello nuovo. Ho avvolto
quello vecchio nella sciarpa che la nonna non € mai riuscita a finire,
e poi 'ho messo dentro una borsa del droghiere, che ho messo den-
tro una scatola, che poi ho messo dentro un'’altra scatola, che ho
messo dentro il mio ripostiglio sotto un mucchio di roba, tipo il mio
banco di lavoro da gioielliere e gli album dei soldi stranieri.

La notte in cui ho stabilito che trovare la serratura’ era la mia supre-
ma raison d’étre - la raison dominante su tutte le altre raisons - ave-
vo veramente bisogno di ascoltarlo.

Sono stato attentissimo a non fare rumore mentre tiravo fuori il telefo-
no da tutte le protezioni. Anche se avevo abbassato il volume perché
la voce di papa non svegliasse la mamma, lui riempiva comunque la
stanza, come la puo riempire una luce anche quando € debole.

Messaggio due: ore 9.12. Sono ancora io. C'e nessuno? Pronto! Scusa
se. Adesso c¢’e parecchio. Fumo. Speravo di trovare. Qualcuno. In ca-
sa. Non so se hai sentito cosa € successo. Ma. Volevo solo. Farti sape-
re che sto bene. E tutto. A. Posto. Quando sentirai questo messaggio,
telefona alla nonna. Dille che sto bene. Richiamo fra qualche minuto.
Spero che per allora. Saranno arrivati i pompieri. Ti richiamo. Tra.
Qualche. Minuto.

Ho riavvolto il telefono nella sciarpa incompiuta e I'ho rimesso nella bor-
sa, che ho rimesso dentro la scatola, € poi nell’altra scatola, e tutto quan-
to I'ho rimesso nell’armadio sotto un mucchio di cianfrusaglie.
Ho guardato le finte stelle per un’eternita.
Ho fatto invenzioni.
Mi sono fatto un livido.

Ho fatto invenzioni.

Alla fine di questa sua “caccia al tesoro” Oskar tro-
va un uomo che ha conosciuto suo padre e gli
spiega il mistero della chiave. Quest'uomo gli

racconta anche della morte del proprio padre e

finalmente, di fronte a un estraneo, Oskar
riesce ad affrontare il suo segreto.

— Posso dirti una cosa che non ho mai
detto a nessuno?
- Certo.
- Quel giorno eravamo appena entrati
quando ci hanno fatto uscire da scuola.
Non ci hanno detto di preciso perché, so-
lo che era successa una brutta cosa. Noi
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non abbiamo capito, credo. Oppure, non abbiamo capito che una
brutta cosa poteva capitare a noi. Sono venuti tanti genitori a pren-
dere i loro bambini ma io sono tornato a piedi, dato che la scuola €
appena a cinque isolati da casa mia. Un mio amico mi ha detto che
mi avrebbe telefonato, percio sono andato subito a vedere la segre-
teria e la luce lampeggiava. C’'erano cinque messaggi. Tutti suoi. -

- Del tuo amico?

- Del mio papa.

Lui si e coperto la bocca con la mano.

- Diceva sempre che stava bene e che tutto sarebbe finito bene, e
non dovevamo preoccuparci.

Una lacrima gli € scesa sulla guancia e si € fermata sul dito.

- Pero, la cosa che non ho mai detto a nessuno € questa. Dopo che ho
ascoltato i messaggi, € squillato il telefono. Erano le 10.26. Ho guarda-
to il codice di identificazione e ho visto che era il suo cellulare.

— Oh, Dio.

- Per favore, puoi tenere una mano su di me, cosi riesco a finire la storia?
- Ma certo - ha detto, e ha spinto la poltrona attorno alla scrivania
per venirmi vicino.

- Non ho alzato la cornetta. Non ce la facevo. Continuava a suonare,
e io non riuscivo a muovermi. Volevo alzarla, ma non ci riuscivo.

- E partita la segreteria, e ho sentito la mia voce:

Salve, risponde casa Schell. Ecco il fatto del giorno di oggi: Nella Jacu-
zia, che ¢ in Siberia, fa talmente freddo che il fiato si gela con uno scric-
chiolio che chiamano il sussurro delle stelle. Nelle giornate estremamen-
te fredde, le citta sono coperte da una nebbia formata dal respiro de-
gli uomini e degli animali. Siete pregati di lasciare un messaggio.

- C’e stato un bip.
- Poi ho sentito la voce di papa.

Ci sei? Ci sei? Ci sei?

- Lui aveva bisogno di me e io non riuscivo ad alzare la cornetta. Non
ci riuscivo. Non ce la facevo. «Ci sei?» Lo ha domandato undici volte.
Lo so, perché le ho contate. E una di pit1 di quelle che posso contare sul-
le dita. Perché continuava a chiederlo? Aspettava che qualcuno tornas-
se a casa? E perché non chiedeva «C’'¢ qualcuno?»... «Ci sei?» vuol di-
re una persona sola. A volte penso che sapeva che ero li. Forse tenta-
va solo di darmi il tempo per trovare il coraggio di alzare la cornetta.
E poi, c’era troppo spazio fra una domanda e l'altra. Ci sono quindici
secondi fra la terza e la quarta, ed € l'intervallo piu lungo. In sottofon-
do si sente la gente che urla e che piange. E poi rumore di vetri che si
rompono, ed € anche per questo che mi chiedo se stavano saltando giu.
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Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci sei? Ci

- E dopo si ¢ interrotto.

- Ho calcolato il tempo del messaggio, ed € un minuto e ventisette
secondi. Questo significa che ¢ finito alle 10.28. Che € 'ora in cui la
torre € caduta. Forse € cosi che € morto, allora.

— Mi dispiace tanto - ha detto lui.

- Non lo avevo mai raccontato a nessuno.

Jonathan Safran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda

Comprendere il testo 5 Solo dopo un po’ di tempo Oskar confida a qualcu-
1 Nella vicenda, il telefono ha un ruolo fondamenta- no i tremendi momenti che hanno preceduto la mor-
le. Leggi attentamente il brano e completa le frasi. te del padre. Secondo te, per quale motivo ha taciu-

to cosi a lungo? Puoi avanzare anche altre ipotesi ol-

[i ultimi m i presenti in reteri no regi-
OGliu essaggi prese segreteria sono reg tre a quelle proposte.

Strati dal .o e L .
i .} Latragica fine del padre lo ha sconvolto e non riesce

O | primi cinque messaggi comunicano a Oskar che ....... a dare sfogo al proprio dolore.

Sivergogna di avere tenuto nascosto il fatto alla madre.

i i Si sente in colpa per non aver parlato per I'ultima
................................................................................. volta con il padre_

Il tempo della narrazione
e lo stile

Oskar 6 Nei punti in cui il telefono & protagonista della vicen-
da, come classifichi la durata della narrazione?

¢ Scena, uguale alla durata reale.
i Sommario, inferiore alla durata reale.

i Estensione, superiore alla durata reale.

7 Nella punteggiatura del <Messaggio due» i punti fer-

2 Alle 10.26 il te_lefono squilla, 9skar sa che é il pa- mi sono molto frequenti: sai dire perché?
dre, ma non risponde. Perché, secondo te? ..
i E un errore di trascrizione del ragazzo.

3 Oskar, dopo la telefonata del padre, sostituisce il

telefono con un altro identico e lo nasconde. i E un’eccentricita del narratore.

Perché? "% E una scelta dell'autore per rendere la concitazione
4 Quanto dura 'ultimo messaggio del padre? A chi del discorso.

e destinato? Perché il padre ripete a lungo la

stessa domanda? Perché, a un certo punto, la Per approfondire

registrazione si interrompe? 8 Che cosa sai dell’attentato alle Torri gemelle di

New York? Cerca nel tuo testo di storia informazio-
ni su questo atto terroristico, provando a ricostruir-
ne le cause e valutandone le terribili conseguenze.
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