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Natalia Ginzburg (1916-1991) nasce a Palermo nella famiglia di origini ebraiche dei
Levi, che si trasferisce a Torino quando la scrittrice è ancora bambina. Entra giovanis-
sima nella casa editrice Einaudi, dove viene a contatto con i maggiori intellettuali del-
l’epoca e dove incontra suo marito Leone Ginzburg che, arrestato dai fascisti, muore
in carcere poco tempo dopo. 
Il romanzo più noto della Ginzburg, Lessico famigliare, pubblicato nel 1963, ricostrui-
sce in forma autobiografica la storia della famiglia Levi, attraverso aneddoti, abitudini e
modi di dire, negli anni che vedono l’instaurazione del regime fascista, lo scoppio della
Seconda guerra mondiale, la persecuzione degli ebrei e degli antifascisti. Malgrado que-
sto sfondo terribile, nella narrazione prevale un tono pacato, semplice e spesso ironico. 

Natalia Ginzburg

N. Ginzburg
Nella rievocazione di una vita familiare in cui si scontrano e si fondono
due generazioni, l’autrice, con un tono ironico e al tempo stesso
nostalgico, descrive parenti, amici e scene quotidiane attraverso l’uso di
un linguaggio ricco di elementi dialettali e modi di dire tipici del suo
ambiente. In questo brano, la Ginzburg ricorda l’esuberante figura
paterna, attraverso la descrizione dei suoi difetti e del suo carattere
umorale ma coraggioso e protettivo. Le sue pagine diventano così anche
un vivace ritratto sociale della borghesia del tempo.

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fra-
telli rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un col-
tello, la voce di mio padre tuonava: – Non fate malagrazie1! 
Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non
fate sbrodeghezzi! non fate potacci2! 
Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, che
non poteva soffrire3. 
Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare
nei loghi4!
E diceva: – Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una table d’hote5

in Inghilterra, vi manderebbero subito via.
Aveva, dell’Inghilterra, la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il
più grande esempio di civiltà.
Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giorna-
ta. Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stu-
pido era, per lui, «un sempio6». – M’è sembrato un bel sempio, – diceva,
commentando qualche sua nuova conoscenza. Oltre ai «sempi» c’erano

Malagrazie, sbrodeghezzi e potacci

1 malagrazie: sgarbi, gesti
da villani.

2 sbrodeghezzi… potacci:
pasticci, porcherie
[vocaboli derivati dal
dialetto veneto].

3 soffrire: sopportare.
4 loghi: posti eleganti, ben

frequentati.
5 table d’hote: tavola

comune.
6 sempio: in dialetto

veneto vuol dire stupido.

LE OPERE
Oltre a Lessico famigliare, Na-
talia Ginzburg ha scritto anche
i romanzi Le voci della sera,
Caro Michele, La famiglia Man-
zoni, e la commedia Ti ho spo-
sato per allegria. 
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i «negri». «Un negro» era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impaccia-
ti e timidi, chi si vestiva in modo inappropriato, chi non sapeva andare
in montagna, chi non sapeva le lingue straniere.
Ogni atto o gesto nostro che stimava inappropriato, veniva definito da
lui «una negrigura7». – Non siate dei negri! Non fate delle negrigure! – ci
gridava continuamente. La gamma delle negrigure era grande. Chiama-
va «una negrigura» portare, nelle gite in montagna, scarpette da città; at-
taccar discorso, in treno o per strada, con un compagno di viaggio o con
un passante; conversare dalla finestra con i vicini di casa; levarsi le scar-
pe in salotto, e scaldarsi i piedi alla bocca del calorifero8; lamentarsi, nel-
le gite in montagna, per sete, stanchezza o sbucciature ai piedi; portare,
nelle gite, pietanze cotte e unte, e tovaglioli per pulirsi le dita.
Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata
sorta di cibi, e cioè: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consen-
tito bere solo del tè, che preparava lui stesso, sul fornello a spirito. Chi-
nava sul fornello la sua lunga testa accigliata, dai rossi capelli a spazzo-
la; e riparava la fiamma dal vento con le falde9 della sua giacca, una giac-
ca di lana color ruggine, spelata e sbruciacchiata alle tasche, sempre la
stessa nelle villeggiature in montagna.
Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti10: es-
sendo questa, lui diceva, «roba da negri»; e non era consentito fermarsi
a far merenda negli chalet11, essendo una negrigura. Una negrigura era
anche ripararsi la testa dal sole con un fazzoletto o con un cappelluccio
di paglia, o difendersi dalla pioggia con cappucci impermeabili, o anno-
darsi al collo sciarpette; protezioni care a mia madre, che lei cercava, al
mattino quando si partiva in gita, di insinuare12 nel sacco da montagna,
per noi e per sé; e che mio padre, al trovarsele tra le mani, buttava via
incollerito. 
Nelle gite, noi con le nostre scarpe chiodate, grosse, dure e pesanti co-
me il piombo, calzettoni di lana e passamontagna, occhiali da ghiaccia-
io sulla fronte, col sole che batteva a picco sulla nostra testa sudata, guar-
davamo con invidia «i negri» che andavan su leggeri in scarpette da ten-
nis, o sedevano a mangiar la panna ai tavolini degli chalet.
Mia madre, il far gite in montagna lo chiamava «il divertimento13 che dà
il diavolo ai suoi figli», e lei tentava sempre di restare a casa, soprattut-
to quando si trattava di mangiar fuori: perché amava, dopo mangiato, leg-
gere il giornale e dormire al chiuso sul divano. […]
Come mai da quella stirpe di banchieri, che erano gli antenati e i paren-
ti di mio padre, siano usciti fuori mio padre e suo fratello Cesare, del tut-
to destituiti14 d’ogni senso degli affari, non so. Mio padre spese la sua vi-
ta nella ricerca scientifica, professione che non gli fruttava denaro; e ave-
va del denaro un’idea quanto mai vaga e confusa, dominata da una so-
stanziale indifferenza; per cui, quando gli capitò d’aver da fare col dena-
ro, lo perdette sempre, o almeno si condusse in modo da doverlo perde-
re, e se non lo perdette e gli andò liscia, fu un semplice caso. Lo accom-

7 negrigura:
comportamento o gesto
da persona goffa e
incapace di comportarsi
in modo adeguato.

8 calorifero:
riscaldamento.

9 falde: lembi.
10 a quadretti: a cubetti.
11 chalet: chiosco di

montagna.
12 di insinuare: di infilare di

nascosto.
13 divertimento: in senso

ironico.
14 destituiti: privi,

sprovvisti.
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pagnò per tutta la vita la preoccupazione di trovarsi, da un momento al-
l’altro, sul lastrico; preoccupazione irrazionale15, che abitava in lui uni-
ta ad altri malumori e pessimismi, come il pessimismo sulla riuscita e sul-
la fortuna dei suoi figli; preoccupazione che gravava in lui come un fo-
sco ammasso di nuvole nere su rocce e montagne, e che tuttavia non toc-
cava, nelle profondità del suo spirito, la sua sostanziale, assoluta, intima
indifferenza al denaro. Diceva «una forte somma» parlando di cinquan-
ta lire, o anzi, come diceva lui, cinquanta franchi, perché la sua unità di
misura monetaria era il franco, e non la lira. La sera faceva il giro delle
stanze, tuonando contro di noi che lasciavamo le luci accese; ma gli ac-
cadde poi di perdere milioni senza quasi accorgersene, o con certi tito-
li16, che comprava e vendeva a caso, o con editori, ai quali cedeva suoi
lavori trascurando di chiedere un equo compenso […].
Mio padre, gli unici argomenti che tollerava, erano gli argomenti scien-
tifici, la politica, e certi spostamenti che avvenivano «in Facoltà17», quan-
do qualche professore veniva chiamato a Torino, ingiustamente, secon-
do lui, perché si trattava «di un sempio», o quando un altro non veniva
chiamato a Torino, ingiustamente, essendo persona che lui giudicava «di
grande valore». Sugli argomenti scientifici, e su quello che succedeva «in
Facoltà», nessuno di noi era in grado di seguirlo; ma lui, a tavola, infor-
mava giornalmente mia madre sia della situazione «in Facoltà», sia di quel-
lo che era accaduto, nel suo laboratorio, a certe culture dei tessuti che
aveva messo sotto vetro; e si arrabbiava se lei si mostrava distratta. Mio
padre a tavola mangiava moltissimo, ma così in fretta, che sembrava non
mangiasse nulla, perché il suo piatto era subito vuoto; ed era convinto
di mangiare poco, e aveva trasmesso questa sua convinzione a mia ma-
dre, che sempre lo supplicava di mangiare. Lui invece sgridava mia ma-
dre, perché trovava che mangiava troppo.
– Non mangiar troppo! Farai l’indigestione!
– Non strapparti le pipite18! – tuonava di tanto in tanto. Mia madre infat-
ti aveva il vizio, fin da bambina, di strapparsi le pipite […].
Tutti noi, secondo mio padre, mangiavamo troppo, e avremmo fatto in-
digestione. Delle pietanze che a lui non piacevano, diceva che facevano
male e che stavano sullo stomaco; delle cose che gli piacevano, diceva
che facevano bene, e che «eccitavano la peristalsi19».
Se veniva in tavola una pietanza che non gli piaceva, s’infuriava: – Per-
ché fate la carne in questo modo! Lo sapete che non mi piace. 
Se per lui solo facevano un piatto di qualcosa che gli piaceva, s’arrab-
biava lo stesso: – Non voglio cose speciali! Non fatemi cose speciali!
– Io mangio tutto, – diceva. – Non sono difficile come voialtri. M’impor-
ta assai a me del mangiare!
– Non si parla sempre di mangiare! è una volgarità – tuonava, se ci sen-
tiva parlare fra noi d’una pietanza o dell’altra. – Come mi piace a me il
formaggio, – diceva immancabilmente mia madre, ogni volta che veniva
in tavola il formaggio; e mio padre diceva:

15 irrazionale: priva di
fondamento reale.

16 titoli: le azioni in borsa.
17 in Facoltà: all’Università.
18 pipite: pellicine.
19 peristalsi: digestione.
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I grandi personaggi del
tempo trovano spazio nella
narrazione attraverso la
mediazione della figura
paterna e vengono
rappresentati nell’ottica
infantile assunta dalla
narratrice. Essi sono
caratterizzati dai giudizi che
emergono dai discorsi dei
genitori.
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– Come sei monotona! non fai che ripetere sempre le stesse cose! 
A mio padre piaceva la frutta molto matura; perciò quando a noi capita-
va qualche pera un po’ guasta, la davamo a lui. – Ah , mi date le vostre
pere marce! Begli asini siete! – diceva con una gran risata, che echeg-
giava per tutta la casa; e mangiava la pera in due bocconi.
– Le noci, – diceva schiacciando noci, – fanno bene. Eccitano la peristalsi.
– Anche tu sei monotono, – gli diceva mia madre. – Anche tu ripeti sem-
pre le stesse cose.
Mio padre allora, s’offendeva: – Che asina! – diceva. – Mi hai detto che
son monotono! Una bell’asina sei!
Quanto alla politica, si facevano in casa nostra discussioni feroci, che fi-
nivano con sfuriate, tovaglioli buttati all’aria e porte sbattute con tanta
violenza da far rintronare la casa. Erano i primi anni del fascismo. Per-
ché discutessero con tanta ferocia, mio padre e i miei fratelli, non so spie-
garmelo, dato che, come io penso, eran tutti contro il fascismo; l’ho chie-
sto ai miei fratelli in tempi recenti, ma nessuno me l’ha saputo chiarire.
Pure ricordavano tutti quelle liti feroci. Mi sembra che mio fratello Ma-
rio, per spirito di contraddizione, verso i miei genitori, difendesse Mus-
solini in qualche maniera; e questo, certo, mandava in bestia mio padre:
il quale con mio fratello Mario aveva sempre discussioni su tutto, perché
lo trovava sempre di un’opinione contraria alla sua.
Di Turati20, mio padre diceva che era un ingenuo; e mia madre, che non
trovava che l’ingenuità fosse una colpa, annuiva, sospirava e diceva: –
Povero mio Filippèt –. Venne una volta, a quell’epoca, Turati a casa no-
stra, essendo di passaggio a Torino; e lo ricordo, grosso come un orso,
con la grigia barba tagliata in tondo, nel nostro salotto. Lo vidi due vol-
te: allora, e più tardi, quando dovette scappare dall’Italia, e abitò da noi,
nascosto, per una settimana. Non so tuttavia ricordare una sola parola
che disse quel giorno, nel nostro salotto: ricordo un gran vociare e un
gran discutere, e basta.
Mio padre tornava a casa sempre infuriato, perché aveva incontrato, per
strada, cortei di camicie nere; o perché aveva scoperto, nelle sedute di
Facoltà, nuovi fascisti fra i suoi conoscenti. – Pagliacci! Farabutti! Pagliac-
ciate! diceva sedendosi a tavola; sbatteva il tovagliolo, sbatteva il piatto,
sbatteva il bicchiere, e soffiava per il disprezzo. Usava esprimere il suo
pensiero per strada, a voce alta, con suoi conoscenti che lo accompagna-
vano a casa; e quelli si guardavano attorno spaventati. – Vigliacconi! ne-
gri! – tuonava mio padre a casa, raccontando della paura di quei suoi co-
noscenti; e si divertiva, credo, a spaventarli, parlando ad alta voce per
strada mentr’era con loro; un po’ si divertiva, e un po’ non sapeva con-
trollare il timbro della sua voce, che suonava sempre fortissimo, anche
quando lui credeva di sussurrare.
[…] Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quelle che raccon-
tavamo noi e mia madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra,
«scherzettini», e noi provavamo, a raccontarne e a sentirne, il più gran

20 Turati: Filippo Turati
(1857-1932), uno dei
leader del Partito
socialista italiano.

unità04_2V.qxd  6-02-2009  15:44  Pagina 160



L’uomo, la memoria, la società 161

piacere. Ma mio padre s’arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui tollerava sol-
tanto quelli antifascisti; e poi certi scherzettini della sua epoca, che sa-
pevano lui e mia madre, e che lui evocava, a volte, la sera, con i Lopez21,
i quali, del resto, li conoscevano anche loro da tempo. Alcuni di questi
scherzettini, a lui sembravano molto salaci22, […] e quando noi eravamo
presenti, voleva raccontarli sussurrando. La sua voce diventava allora un
rumoroso ronzio, nel quale noi potevamo distinguere assai bene molte
parole: fra cui la parola «cocotte23», che c’era sempre in quegli scherzet-
tini ottocenteschi, e che lui pronunciava studiandosi di bisbigliarla, più
forte delle altre, e con speciale malizia e piacere.

(Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi)

21 Lopez: amici di famiglia.
22 salaci: licenziosi.
23 cocotte: parola francese

che significa prostituta.

Il padre 

1 Completa l’identikit del padre della Ginzburg.

origini – professione – aspetto fisico – abbigliamen-
to – tono della voce – temperamento – abitudini –
hobby e passioni – argomenti preferiti – rapporto con

il cibo – rapporto con il denaro – idee politiche – con-
traddizioni del suo carattere

2 Rintraccia all’interno del testo e trascrivi sul qua-
derno tutti i comportamenti, i gesti, le azioni che
il padre dell’autrice considera «negrigure».

Vita familiare

3 Individua, all’interno del testo, le parole e le espressioni caratteristiche del “lessico familiare” di casa
Levi e spiega i loro significati:

Espressione Significato In quale contesto è utilizzata

malagrazia ................................................................ .............................................................

sbrodeghezzo ................................................................ .............................................................

sempio ................................................................ .............................................................

negrigura ................................................................ .............................................................

................................... ................................................................ .............................................................

................................... ................................................................ .............................................................

................................... ................................................................ .............................................................

4 Quali sono le idee politiche dei fratelli di Natalia?

5 Come si svolgono le discussioni politiche tra le due generazioni di uomini della famiglia?

6 Qual è il punto di vista della voce narrante sulle discussioni politiche tra il padre e i suoi fratelli?

7 La gita in montagna è regolamentata da un rituale ben preciso di norme e divieti. Prova a ricostruirlo,
indicando norme e divieti.

8 Individua all’interno del testo i passaggi in cui emerge la figura della madre di Natalia Ginzburg e scrivi
un breve testo in cui emergono i seguenti aspetti del personaggio. 

personalità – passioni, abitudini, gusti – ruolo all’interno della famiglia – rapporto con il marito
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