
Dal Neoclassicismo al Verismo 53

Il narratore, per accentuare la
verosimiglianza del racconto,
assume un punto di vista
interno alla narrazione, come
se fosse uno dei personaggi
che lavorano nella cava di
rena. Egli esprime quindi
giudizi malevoli nei confronti
di Malpelo, che però suscitano
per contrasto nel lettore
simpatia e compassione
verso il protagonista.

G. Verga
La novella, pubblicata nel 1880, è il primo esempio del verismo di Verga.
Essa narra la drammatica storia di un bambino, soprannominato
Malpelo per i suoi capelli rossi, costretto a lavorare in condizioni
durissime nella cava di sabbia in cui suo padre ha trovato la morte.  
Con una tecnica narrativa lucida e apparentemente distaccata, Verga
denuncia la miseria delle classi povere siciliane del periodo successivo
all’Unità d’Italia. Al tempo stesso, l’autore crea un personaggio di
straordinario realismo psicologico: un bambino costretto a crescere
troppo in fretta, che, privo dell’affetto della famiglia e di veri amici,
accetta con orgogliosa rassegnazione il suo destino di “vinto”.

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capel-
li rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo1, che prometteva di
riescire un fior di birbone2. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo
chiamavano Malpelo, e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a

quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo. 
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa
con quei pochi soldi della settimana; e siccome era malpelo3 c’era anche

a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel dubbio, per non
sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. 
Però il padrone della cava aveva confermato che i soldi eran tanti e
non più; e in coscienza erano anche troppi per Malpelo, un monel-

laccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e tutti schiva-
vano4 come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi5, allorché se

lo trovavano a tiro. 
Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzo-
giorno, mentre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio6

la loro minestra, e facevano un po’ di ricreazione, egli andava a rincan-
tucciarsi col suo corbello7 fra le gambe, per rosicchiarsi quel po’ di pane
bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, mot-
teggiandolo8, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante9 lo rimandava
al lavoro con una pedata. Ei c’ingrassava, fra i calci, e si lasciava carica-
re meglio dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso
e sporco di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta sposa10, e aveva altro
pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era conosciu-

Rosso Malpelo

1 Malpelo... cattivo: secondo una credenza popolare, i
capelli rossi erano segno di carattere malvagio e
ribelle: di qui deriva il soprannome del protagonista.

2 che prometteva... birbone: che certo sarebbe
diventato un mascalzone.

3 malpelo: balordo, cattivo.
4 schivavano: evitavano.

5 lo accarezzavano coi piedi: lo prendevano a calci.
6 in crocchio: riuniti in gruppo.
7 corbello: cestino di vimini [in cui Malpelo tiene il cibo].
8 motteggiandolo: prendendolo in giro.
9 il soprastante: il sorvegliante.

10 s’era fatta sposa: si era fidanzata.
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to come la bettonica11 per tutto Monserrato e la Carvana12, tanto che la
cava dove lavorava la chiamavano «la cava di Malpelo», e cotesto al
padrone gli13 seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura per carità
e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava. 
Era morto così, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso
a cottimo, di un pilastro lasciato altra volta per sostegno dell’ingrotta-
to14, e dacché15 non serviva più, s’era calcolato così ad occhio, col
padrone per 35 o 40 carra di rena16. Invece mastro Misciu sterrava17 da
tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedì. [...]
Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che
l’avemaria era suonata da un pezzo18, e tutti i suoi compagni avevano
accesa la pipa e se n’erano andati dicendogli di divertirsi a grattar la
rena per amor del padrone, e raccomandandogli di non fare la morte del
sorcio19. Ei, che c’era avvezzo alle beffe20, non dava retta, e rispondeva
soltanto cogli «ah! ah!» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto
borbottava: – Questo è per il pane! Questo pel vino! Questo per la gon-
nella di Nunziata21! – e così andava facendo il conto del come avrebbe
speso i denari del suo appalto, il cottimante22! 
Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiù la lanterna fumava
e girava al pari di un arcolaio. Il grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di
zappa, contorcevasi23 e si piegava in arco, come se avesse il mal di pan-
cia, e dicesse ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terreno, e
metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del vino. Il padre,
che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: «Tirati in là» oppure
«Sta attento! Sta attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena
grossa, scappa!». Tutt’a un tratto, punf! Malpelo, che si era voltato a
riporre i ferri nel corbello, udì un tonfo sordo, come fa la rena traditora24

allorché fa pancia e si sventra25 tutta in una volta, ed il lume si spense. 
L’ingegnere che dirigeva i lavori della cava si trovava a teatro quella
sera, e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono, quando ven-
nero a cercarlo per il babbo di Malpelo, che aveva fatto la morte del sor-
cio. Tutte le femminucce di Monserrato strillavano e si picchiavano il
petto per annunziare la gran disgrazia ch’era toccata a comare Santa26,
la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi

11 era conosciuto...
bettonica: era notissimo
[la bettonica è un’erba
comune].

12 Monserrato e la
Carvana: località vicino a
Catania.

13 gli: è scorretto
grammaticalmente, ma
rispecchia i modi tipici
del parlato.

14 ingrottato: cunicolo della
cava.

15 dacché: poiché.
16 carra di rena: carri di

sabbia.
17 sterrava: estraeva terra,

scavava.
18 che l’avemaria... un

pezzo: era già sera
inoltrata [le campane
avevano già suonato l’ora
della preghiera serale].

19 la morte del sorcio: non
rimanere intrappolato
nella cava [modo di dire
popolare].

20 avvezzo alle beffe:
abituato alle prese in giro.

21 Nunziata: la figlia.
22 il cottimante: è colui che

lavora “a cottimo”, cioè è
pagato in base alla
quantità di lavoro.

23 contorcevasi: si
contorceva.

24 traditora: traditrice.
25 fa pancia e si sventra: si

gonfia e poi crolla.
26 comare Santa: la madre

di Malpelo.

Letteratura e... 
scienza

Nel 1859 il naturalista inglese Charles Darwin pubblica
il trattato L’origine della specie, in cui espone la teoria
dell’evoluzionismo. 
Secondo Darwin, gli esseri viventi e quindi anche l’uo-
mo sono il frutto di una lunga selezione naturale, in
base alla quale le specie capaci di adattarsi meglio
all’ambiente sono sopravvissute, mentre quelle più

deboli o incapaci di modificarsi si sono estinte. 
Il pensiero di Darwin influenza molto la cultura del-
l’epoca e anche nelle opere di Verga se ne può legge-
re il riflesso. Nelle opere dello scrittore siciliano, infatti,
le azioni degli uomini sono regolate da dure e implaca-
bili leggi della natura che portano alla sconfitta dei
deboli e alla vittoria dei forti.
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avesse la terzana27. L’ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il
quando, che la disgrazia era accaduta da circa tre ore, e Misciu Bestia
doveva già essere bell’e arrivato in Paradiso, andò quasi per scarico di
coscienza28, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro che qua-
ranta carra! Lo Sciancato disse che a sgomberare il sotterraneo ci vole-
va almeno una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta
fina e ben bruciata dalla lava che si sarebbe impastata colle mani e
dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per
delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia! Nessuno badava al ragaz-
zo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero. 
– To’! – disse infine uno – è Malpelo! Di dove è saltato fuori, adesso? Se
non fosse stato Malpelo non se la sarebbe passata liscia... 
Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle
unghie colà, nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s’era accorto di
lui; e quando si accostarono col lume gli videro tal viso stravolto, e tali
occhiacci invetrati29, e la schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli
si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi quan-
do vollero toglierlo di là fu un affare serio; non potendo più graffiare,
mordeva come un cane arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per
tirarlo via a viva forza. 
Però infine tornò alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre pia-
gnucolando ve lo condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si
mangia non si può andare a cercarlo di qua e di là. Lui non volle più
allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi ogni
corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre sca-
vava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi
stralunati, e sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo
diavolo gli sussurrasse negli orecchi, dall’altra parte della montagna di
rena caduta. In quei giorni era più tristo e cattivo del solito, talmente che
non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non fosse grazia
di Dio. Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la
mano che gli dà il pane, e le botte, magari. Ma l’asino, povera bestia, sbi-
lenco e macilento, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di Malpelo;
ei lo picchiava senza pietà, col manico della zappa, e borbottava: – Così
creperai più presto! 
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo,
e lavorava al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro
al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava30 ad esserlo il peggio
che fosse possibile [...]
Per un raffinamento di malignità sembrava aver preso a proteggere un
povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale
per una caduta da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far più il
manovale. Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in spalla,
arrancava in modo che gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavoran-
do sotterra, così ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava. Malpelo

27 la terzana: è la febbre
che si presenta ogni tre
giorni, cioè a intervalli
regolari.

28 per scarico di
coscienza: per scrupolo
morale.

29 invetrati: fissi, vitrei.
30 si acconciava: si

adattava.
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Malpelo, che non conosce
altra legge se non quella della
violenza e della sopraffazione,
elabora una sua filosofia di
vita e cerca di trasmetterla
all’amico Ranocchio, per
difenderlo e proteggerlo.

Rosso Malpelo
G. Verga

gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dice-
vano. Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva31 senza un
motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non si difendeva, lo picchia-
va più forte, con maggiore accanimento, dicendogli: – To’, bestia! Bestia
sei! Se non ti senti l’animo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol
dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! [...]
Malpelo soleva dire a Ranocchio: – L’asino va picchiato, perché non può
picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strap-
perebbe la carne a morsi. 
Oppure: – Se ti accade di dar delle busse32, procura33 di darle più forte che
puoi; così gli altri ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso. 
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento,
a mo’ di uno che l’avesse con la rena34, e batteva e ribatteva coi denti
stretti, e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. 
La rena è traditora – diceva a Ranocchio sottovoce; – somiglia a tutti gli
altri, che se sei più debole ti pestano la faccia, e se sei più forte, o siete
in molti, come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la bat-
teva sempre, ed egli non batteva altro che la rena, perciò lo chiamava-
no Bestia, e la rena se lo mangiò a tradimento, perché era più forte di lui. 
Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo pesante, e il ragaz-
zo piagnucolava a guisa di una femminuccia, Malpelo lo picchiava sul
dorso, e lo sgridava: – Taci, pulcino! – e se Ranocchio non la finiva più,
ei gli dava una mano, dicendo con un certo orgoglio: – Lasciami fare; io
sono più forte di te –. Oppure gli dava la sua mezza cipolla, e si accon-
tentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiun-
gendo: – Io ci sono avvezzo. 
Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico
di badile, o di cinghia da basto, a vedersi ingiuriato35 e beffato da tutti, a
dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta da quattordici ore di
lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva
levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliela aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla.
Non si lamentava però, e si vendicava di soppiatto36, a tradimento, con
qualche tiro di quelli che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo:
perciò ei si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non era
stato lui. Già se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e non
si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta,
come37 Ranocchio spaventato lo scongiurava piangendo di dire la veri-
tà, e di scolparsi, ei ripeteva: – A che giova? Sono malpelo! – e nessuno
avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse effet-
to di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sapeva nem-
meno se la sua fosse salvatichezza o timidità38. Il certo era che nemme-
no sua madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene
faceva mai. [...]
Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne39 una delle scarpe

31 lo batteva: lo picchiava.
32 dar delle busse:

picchiare qualcuno.
33 procura: cerca.
34 a mo’... la rena: come se

avesse dell’astio verso la
sabbia.

35 ingiuriato: offeso.
36 di soppiatto: di

nascosto.
37 come: quando.
38 salvatichezza o timidità:

scontrosità o timidezza.
39 si rinvenne: si ritrovò.
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Attraverso i gesti di Malpelo il
narratore sottolinea l’affetto
che egli ha verso il padre e la
nostalgia della sua presenza.

di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremito che dovettero tirarlo all’aria
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse per dar dei calci al
vento. Però non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il rima-
nente40 di mastro Misciu: sebbene i pratici affermarono che quello dovea
essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e
qualche operaio, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse
capricciosa la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di là, le
scarpe da una parte e i piedi dall’altra. 
Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da tal paura di veder
comparire fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai
più darvi un colpo di zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli
andò a lavorare in un altro punto della galleria e non volle più tornare da
quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il cadavere di mastro
Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsamato.
Lo zio Mommu osservò che aveva dovuto penar molto a finire41, perché
il pilastro gli si era piegato proprio addosso, e l’aveva sepolto vivo; si
poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia aveva tentato istintiva-
mente di liberarsi, scavando nella rena, e aveva le mani lacerate e le
unghie rotte. – Proprio come suo figlio Malpelo! – ripeteva lo Sciancato –
ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là –. Però non dissero nulla
al ragazzo per la ragione che lo sapevano maligno e vendicativo. 
Il carrettiere si portò via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che
caricava la rena caduta e gli asini morti, che42 stavolta, oltre al lezzo del
carcame43, trattavasi di un compagno, e di carne battezzata44. La vedova
rimpiccolì i calzoni e la camicia e li adattò a Malpelo, il quale così fu vesti-
to quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furono messe in serbo45

per quanto ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si pote-
vano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto. 
Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi,
e gli pareva che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che sole-
vano accarezzargli i capelli, quantunque fossero così ruvide e callose. Le
scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul saccone, quasi fossero
state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le
lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l’una accanto all’altra,
e stava a guardarle coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per
delle ore intere, rimuginando chi sa quali idee in quel cervellaccio. 
Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva ereditato anche
il piccone e la zappa del padre, se ne serviva, quantunque46 fossero trop-
po pesanti per l’età sua; e quando gli avevano chiesto se voleva vender-
li, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no. Suo
padre li aveva resi così lisci e lucenti nel manico colle sue mani, ed ei
non avrebbe potuto farsene degli altri più lisci e lucenti di quelli, se47 ci
avesse lavorato cento e poi cento anni. 
In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l’asino grigio; e il car-
rettiere era andato a buttarlo lontano nella sciara.– Così si fa – brontola-

40 il rimanente: quello che
restava [il corpo].

41 aveva dovuto... finire:
certamente aveva
sofferto molto prima di
morire.

42 che: senonché.
43 lezzo del carcame:

odore della carcassa.
44 trattavasi... battezzata:

si trattava di un
compagno di lavoro, di
un uomo.

45 in serbo: da parte.
46 quantunque: sebbene.
47 se: nemmeno se.

unità01_2V.qxd  6-02-2009  15:07  Pagina 57



58 unità 1

Rosso Malpelo
G. Verga

va Malpelo – gli arnesi che non servono più si buttano lontano. 
Egli andava a visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi con-
duceva a forza anche Ranocchio, il quale non avrebbe voluto andarci; e
Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a considerare con l’avidità curio-
sa di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fattorie dei dintor-
ni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano guaendo, come com-
parivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando48 sui greppi49 dirimpetto,
ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. 
– Vedi quella cagna nera – gli diceva – che non ha paura delle tue sassa-
te? Non ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costo-
le al grigio? Adesso non soffre più. [...]
Da lì a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche tempo, si ammalò
in modo che la sera doveva portarlo fuori dalla cava sull’asino, disteso
fra le corbe, tremante di febbre come un pulcino bagnato. 
Un operaio disse che quel ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro50 a
quel mestiere, e che per riuscire a lavorare in una miniera, senza lasciar-
vi la pelle, bisognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di
esserci nato e di mantenersi così sano e vigoroso in quell’aria malsana,
e con tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle spalle, e gli face-
va animo51 alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. 
Ma una volta, nel picchiarlo sul dorso, Ranocchio fu colto da uno sboc-
co di sangue; allora Malpelo spaventato si affannò a cercargli nel naso e
dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non avea potuto far-
gli poi gran male, così come l’aveva battuto, e a dimostrarglielo, si dava
dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un operaio,
lì presente, gli sferrò un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuonò
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e soltanto dopo
che l’operaio se ne fu andato, aggiunse: – Lo vedi? Non mi ha fatto nulla!
E ha picchiato più forte di me, ti giuro! 
Intanto Ranocchio non guariva, e seguitava a sputar sangue, e ad aver
la febbre tutti i giorni52. Allora Malpelo prese dei soldi della paga della
settimana, per comperargli del vino e della minestra calda, e gli diede i
suoi calzoni quasi nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva
sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi non c’era modo
di vincere il ribrezzo53 della febbre, né con sacchi, né coprendolo di
paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se ne stava zitto
ed immobile, chino su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei
suoi occhiacci spalancati, quasi volesse fargli il ritratto, e allorché lo
udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato54 e l’occhio spento,
preciso come quello dell’asino grigio allorché ansava rifinito sotto il cari-
co nel salire la viottola, egli borbottava: – È meglio che tu crepi presto!
Se devi soffrire a quel modo, è meglio che tu crepi! 
E il padrone diceva che Malpelo era capace di schiacciargli il capo, a
quel ragazzo, e bisognava sorvegliarlo. 

48 ustolando: mugolando.
49 greppi: alture.
50 non avrebbe... duro: non

si sarebbe mai abituato.
51 gli faceva animo: lo

incoraggiava.
52 sputar... giorni:

Ranocchio si è ammalato
di tubercolosi.

53 il ribrezzo: i brividi.
54 trafelato: affannato.
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Malpelo, che non ha mai
conosciuto veri affetti, resta
stupito di fronte all’amore
della madre di Ranocchio per
suo figlio e cerca di spiegare
la sua preoccupazione in base
a ragionamenti di tipo
economico, gli unici che la vita
gli abbia insegnato.

Dal Neoclassicismo al Verismo 59

Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più alla cava, e il padrone se
ne lavò le mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era più di
impiccio che altro. Malpelo si informò dove stesse di casa, e il sabato
andò a trovarlo. Il povero Ranocchio era più di là che di qua; sua madre
piangeva e si disperava come se il figliolo fosse di quelli che guadagna-
no dieci lire la settimana. Cotesto non arrivava a comprenderlo Malpelo,
e domandò a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel modo, men-
tre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel che si mangiava.
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta; sembrava che badasse a con-
tare quanti travicelli c’erano sul letto. Allora il Rosso si diede ad alma-
naccare che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il suo
figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e l’aveva tenuto come
quei marmocchi che non si slattano55 mai. Egli invece era stato sano e
robusto, ed era malpelo, e sua madre non aveva mai pianto per lui, per-
ché non aveva mai avuto timore di perderlo. 
Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto, ed ei pensò che
la civetta adesso strideva anche per lui la notte, e tornò a visitare le ossa
spolpate del grigio, nel burrone dove solevano andare insieme con
Ranocchio. Ora del grigio non rimanevano più che le ossa sgangherate,
ed anche di Ranocchio sarebbe stato così. Sua madre si sarebbe asciu-
gati gli occhi56, poiché anche la madre di Malpelo s’era asciugati i suoi,
dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un’altra
volta, ed era andata a stare a Cifali colla figliuola maritata e avevano
chiusa la porta di casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non impor-
tava più nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe divenuto come il
grigio o come Ranocchio, non avrebbe sentito più nulla. [...]
Invece le ossa le lasciò nella cava, Malpelo, come suo padre, ma in modo
diverso. Una volta si doveva esplorare un passaggio che doveva comuni-
care col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e se la cosa andava bene,
si sarebbe risparmiata una buona metà di mano d’opera nel cavar fuori la
rena. Ma a ogni modo, però, c’era il pericolo di smarrirsi e di non tornare
mai più. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né avreb-
be permesso che ci si arrischiasse il sangue suo, per tutto l’oro del mondo.
Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del
mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensaro-
no a lui. Allora, nel partire, si risovvenne57 del minatore, il quale si era
smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridan-
do aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a
che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la
lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne andò: né più si seppe
nulla di lui. Così si persero persino le ossa di Malpelo, e i ragazzi della
cava abbassano la voce quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno
paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

(Giovanni Verga, Vita dei campi, Mondadori) 

55 si slattano: si svezzano.
56 si sarebbe... gli occhi: si

sarebbe consolata.
57 si risovvenne: si ricordò.
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