Gustave Flaubert (1821-1880)
Une maternité ameére (Madame Bovary, 1857)

Charles était triste: la clientele n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues
heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme.
Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les
affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de
Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus
de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou
perdues dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter le curé de platre, qui,
tombant de la charrette a un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le
pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le
terme en approchait, 1l la chérissait davantage. (’était un autre lien de la chair
s’établissant, et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il
voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches
sans corset, quand, vis-a-vis I'un de l'autre, il la contemplait tout a 'aise et qu’elle
prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait
plus; 1l se levait, il 'embrassait, passait ses mains sur sa figure, 'appelait petite
maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes
de plaisanteries caressantes qui lui venaient a lesprit. L’idée d’avoir engendré le
délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait 'existence humaine tout du
long, et 1l s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma, d’abord, sentit un grand étonnement, puis eut envie d’étre délivrée, pour
savoir quelle chose c’était que d’étre mere. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle
voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins
brodés, elle renonca au trousseau, dans un acces d’amertume, et le commanda d’un
seul coup a une ouvriere du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc
pas a ces préparatifs ou la tendresse des meres se met en appétit, et son affection, des
'origine, en fut peutétre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot, bientot elle y songea
d’une facon plus continue. Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle ’appellerait
Georges, et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche en espoir
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir
les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains.
Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les vents; 1l y a toujours
quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

- C’est une fille! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit.
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