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Gustave Flaubert (1821-1880) 

Une maternité amère (Madame Bovary, 1857) 
 
Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues 
heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. 
Pour se distraire, il s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de 
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les 
affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de 
Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus 
de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou 
perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, 
tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le 
pavé de Quincampoix! 
Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. À mesure que le 
terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un autre lien de la chair 
s’établissant, et comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il 
voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches 
sans corset, quand, vis-à-vis l’un de l’autre, il la contemplait tout à l’aise et qu’elle 
prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait 
plus; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite 
maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes 
de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée d’avoir engendré le 
délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence humaine tout du 
long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec sérénité. 
Emma, d’abord, sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être délivrée, pour 
savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle 
voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins 
brodés, elle renonça au trousseau, dans un accès d’amertume, et le commanda d’un 
seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc 
pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès 
l’origine, en fut peutêtre atténuée de quelque chose. 
Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bientôt elle y songea 
d’une façon plus continue. Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l’appellerait 
Georges, et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir 
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir 
les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. 
Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a 
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme 
le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours 
quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui retient. 
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 
- C’est une fille! dit Charles. 
Elle tourna la tête et s’évanouit. 


