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Émile Zola (1840-1902) 

Premier succès (Nana, 1880) 
 
À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très 
forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds 
simplement dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, 
en riant au public. Et elle entama son grand air: Lorsque Vénus rôde le soir... 
Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque 
gageure de Bordenave? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec 
moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et 
elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un 
balancement de tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! 
s’élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune 
coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec conviction: 
- Très chic! 
Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé du collège, ses beaux yeux 
écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se 
tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, 
son voisin, l’examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant 
plus à siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le 
galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient. 
- C’est ça, très bien! Bravo! 
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était 
drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le 
menton. Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le 
public, ayant l’air de dire elle-même d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent 
pour deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après avoir 
adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait: “Allons-y, mon bonhomme!” elle 
commença le second couplet: À minuit, c’est Vénus qui passe... 
C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent, elle grattait si bien le public au 
bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui 
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. 
À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, 
pendant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant 
faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire; les hommes 
braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua 
complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle 
donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la 
taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. 
Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux 
mettaient comme une toison de bête; et les applaudissements devinrent furieux. 


